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Ce temps qu’on dit perdu

Le temps, inconsidérément, est aussi difficile 2
penser qu’a éprouver comme tel. Constitué dans I’ima-
ginaire mais armant le réel le plus irreprésentable, il
nous convoque a une impossible figuration. Ce temps
que nous cherchons éternellement a faire notre, a rat-
traper, semble sans cesse se dérober a notre attente. Le
vrai temps n’est toujours que perdu. Détourné, défait,
détaché, fragmenté ou bien indéfiniment différé, le
temps qu’on perd n’a pas d’usage. Il se perd en nous
comme il se perd dans les actes auxquels il ne donnera
pas de prise. Décision, choix, fonction : tout arrive en
pieces détachées, il ne reste plus qu’une durée indécise
au seuil duquel nous sommes. Nous tournons autour de
nos vies dans le rythme pendulaire des emplois de
temps plus ou moins fictifs, débordés par le réel mais
aussi par I’impossibilité dans laquelle nous sommes,
nativement, d’étre au temps. Le temps nous a fagonnés
pendant neuf mois, sans nous, je veux dire sans que
nous n’ayons rien 2 faire a décider ni a vaincre, neuf
mois d’enroulement du temps autour de nos fibres, de
notre étre en devenir, de notre liberté naissante, pas
méme encore subjective... Que faire de ce temps
d’avant notre histoire de sujet ?
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On aime dire : j’ai gagné du temps, comme si ce gain
pouvait nous satisfaire, nous livrant a une sorte d’éco-
nomie sans monnaie ni échange, gagné sur un surplus
non quantifiable de vie qui nous vaudrait un supplément
d’étre... Ce gain imaginaire, il se distille partout, mais
insensiblement, en nous faisons croire que nous dispo-
sons d’un surcroit de désir. Projetés dans le faire, dans
I’accumulation des biens et I’agitation de vies urbaines
soumises a des rythmes et contre-rythmes multiples,
nous nous séparons insensiblement de nous-mémes. A
I’opposé de ce mouvement de I’intériorité qui nous porte
a I’écoute, cette écoute flottante que 1’on peut avoir pas
seulement dans un cabinet d’analyste mais dans I’exis-
tence, et qui, proche de la méditation, serait une maniére
d’envisager le réel sans violence mais en s’y laissant
affecter. Dans ce mouvement, en effet, il y a du temps
perdu. Inévitablement, c’est-a-dire de la flanerie, de
I’ennui, de I’insomnie, tous ces intervalles qui ne servent
a rien et pourtant se traduisent en état d’étre, en inquié-
tude, parfois en errance. Etrangeté familiere, Unheim-
lichkeit, traduction temporelle de la coprésence d’une
mere tout 2 la fois vertigineusement proche et lointaine.
Le proche et le lointain ici servent de mesure (ou de
démesure) initiale pour exprimer cette temporalité irré-
solue qui fabrique notre rapport au monde, au temps
intime, 2 la finitude. Perdre du temps, est-ce seulement
accepter ne I’avoir jamais eu, mais avoir été en lui
comme dans un temps avant le temps, dans une genése
qui ne serait pas encore de I’histoire oll nous rameénent, i
par exemple, le trauma mais aussi la jouissance ? Ris- ]
quer cela nous oblige a penser une possibilité d’étre
«sans dehors », ce que Rilke peut-étre nommait
I’Ouvert.
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On n’en reviendra jamais d’étre né d’une autre et
d’étre pourtant seul, d’avoir a mourir seul ; entre ces
deux événements se noue un impossible dialogue qui
fabrique un temps littéralement, comme le disait Mau-
rice Blanchot, impossible. Et qu’il rapportait a la
parole : « La parole prophétique annonce un impossible
avenir, ou fait de I’avenir qu’elle annonce et parce
qu’elle I’annonce quelque chose d’impossible, qu’on
ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes les don-
nées sires de I’existence’. » Cet avenir impossible est
celui auquel pourtant la parole s’accorde, et nous lie.
Perdre le temps, ¢’est alors peut-étre se relier a ce « hors
temps » feetal ol nous étions deux, un en deux, deux
en un, mémoire, affects, sensations, liés indissoluble-
ment 2 1’ Autre qui nous porte et nous nourrit (la mere,
mais aussi, la langue), et ce hors temps résonnera tou-
jours en nous car il est matriciel de notre &tre, esprit et
corps. « Le temps a plus d’une dimension, écrit Elie
During, (...) il n’est pas une forme d’intériorité, puisque
c’est lui, au contraire, qui nous enveloppe. Loin que le
temps nous soit intérieur, c’est nous qui habitons le
temps, c’est nous qui nous déplacons en lui, comme
dans un milieu virtuel ot coexistent, dans une profon-
deur obscure, tous les degrés de durée. *>» Se laisser
flaner au hasard, se perdre dans une ville que pourtant
on connait, accorder du temps a une conversation qui
n’en finit pas de se faire et se défaire, oublier un rendez-
vous, prolonger I’insomnie jusqu’au matin, se réconci-
lier pour un temps avec nos fantdmes — sont autant de

1. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959,
p. 109-110.
2. Elie During, op. cit., p. 75.
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moments qu’on arrache a une économie des liens qu’on
voudrait régler autant que notre « emploi du temps » ;
et cette incapacité éprouvante de nos heures nous rame-
nera insensiblement vers la petite enfance, les temps du
jeu et de I’éveil, des cabanes et des fous rires, vers
I’inquiétude aussi, quand le temps s’étirait aux confins
du jour, dans une projection insaisissable de la durée.
Que veut dire demain quand on a quelques mois ?
Demain comme hier est un continent ol la promesse,
« je reviendrai » est le seul point fixe (la voix, I'invo-
cation) qui fait sens pour I’enfant, lui donnant la force
d’attendre et de faire de ce temps de I’attente, un refuge,
une chambre de réves et d’écriture d’ou il peut, comme
Ségalen, explorer le monde.



Utopia

UTOPIA 2000~-THE BEACH
No man is an island: even Leonardo Di Caprio has learned this
lesson. Appearing all naked and apocalypsenowish in the movie
adaptation of Alex Garland’s first and famous novel, The Beach,
Di Caprio has come to embody the absolute rebel, sailing off to
his paradise island, and leaving the temptations of the Western
world behind. Alas, in the year 2000 there is no room for reversal,
no more journeys to our native land or into the heart of darkness.
In the Sixties you would have traveled to India or Thailand, looking
for peace and international understanding; getting by with a little
help from your friends. Today virginity is forever lost and Eden is
opening in theaters all across Europe; brought to you by Twentieth
Century Fox and an All Saints soundtrack. On Di Caprio’s island
no one talks about freedom, liberation, and communion: the
castaways prefer looking for batteries, deodorants, and tampons.
And to these wayward souls the word utopia sounds like the name
of a rock band.

UTOPIA DOT COM
George Orwell, rest in piece. His 1984 prophecy has turned into a
soap opera: Capital Realism. “Big Brother” is the title of the ultimate



Real-TV experience, produced by Endemol and broadcasted
by the German RTL 2. The rules of the game are quite simple:
ten people live together in a bunker while their every move
is recorded around the clock by twenty-eight cameras. This
footage is given live air time on the Web, and then broadcasted
on TV. One by one the occupants are voted out by each other
and the audience of the “Big Brother”-web site (www.big-
brother-haus.de), until one person remains, winning $
100.000. This humiliation festival has already attracted
Channel Four, which is seeking participants for the British
launching of the show, while an American “Big Brother” was
set to begin production last summer. In fact, the fly-on-the-
wall format has become the staple of Brit TV: in 1999, Channel
4 also shot a soap opera version of The Beach, which left the
big stars at home and opted for a cast of “common people.”
The show “Shipwrecked” features sixteen twenty-somethings
who have been marooned on the island of Motorakau, 2000
miles north of Auckland, New Zealand. There is no script, no
written dialogues or packed lunch. Life on the island starts off
with two pigs for food and a hand-held camera (in accordance
with the do-it-yourself fashion of the Dogma manifesto).
Nevertheless, the quest for reality was bound to fail: after a
few days on the island, the producers succumbed to the logic
of fiction and had food shipped in. They then began offering
tips to the actors on how to make the footage more exciting.

Just like Di Caprio’s beach, “Shipwrecked” celebrates
the end of authenticity: a rip-off of William Golding’s Lord of
the Flies, “Shipwrecked” sets out to record the birth of a
utopian community. What results is rather a tits-and-arse
soap opera for the teenagers, as one of the original castaways
put it. Way beyond Warhol’s fifteen minutes of fame, “Big
Brother” and “Shipwrecked” inadvertently point to the
dangerous liaison between reclusion and visibility, reality
and celebrity. In the age of access, utopia is televised, deprived
of any idealistic tension, and reality becomes a matter of style,
or a rhetoric tool, between Baudrillard and The Blair Witch
Project.
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Are You Working Too Much?
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Cognitarian Subjectivation




Recent years have witnessed a new techno-social
framework of contemporary subjectivation. And |
would like to ask whether a process of autonomous,
collective self-definition is possible in the present
age.The concept of “general intellect” associated
with Italian post-operaist thought in the 1990s
(Paolo Virno, Maurizio Lazzarato, Christian Marazzi)
emphasizes the interaction between labor and
language: social labor is the endless recombination
of myriad fragments producing, elaborating, dis-
tributing, and decoding signs and informational
units of all kinds. Every semiotic segment produced
by the information worker must meet and match
innumerable other semiotic segments in order to
form the combinatory frame of the info-commodity,
semiocapital.

Semiocapital puts neuro-psychic energies
to work, submitting them to mechanistic speed,
compelling cognitive activity to follow the rhythm
of networked productivity. As a result, the emo-
tional sphere linked with cognition is stressed to
its limit. Cyberspace overloads cybertime, because
cyberspace is an unbounded sphere whose speed
can accelerate without limits, while cybertime (the
organic time of attention, memory, imagination)
cannot be sped up beyond a certain point—or it
cracks. And it actually is cracking, collapsing under
the stress of hyper-productivity. An epidemic of
panic and depression is now spreading throughout
the circuits of the social brain. The current crisis
inthe global economy has much to do with this
nervous breakdown. Marx spoke of overproduc-
tion, meaning the excess of available goods that
could not be absorbed by the social market. But
today itis the social brain that is assaulted by an
overwhelming supply of attention-demanding
goods. The social factory has become the factory of
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unhappiness:the assembly line of networked pro-
duction is directly exploiting the emotional energy
of the cognitive class.

| wish to pinpoint the problem of organic
limits, which is often eclipsed by an emphasis on
the limitless potential of technology. We should
speak of technology in context, and the present
context of technology is culturally oriented towards
economic competition. Info-producers are neuro-
workers. Their nervous systems act as active receiv-
ing terminals. They are sensitive to semiotic acti-
vation throughout the entire day. What emotional,
psychic, existential price does the constant cogni-
tive stress of permanent cognitive electrocution
exact? The acceleration of network technologies,
the general condition of precariousness, and the
dependence on cognitive labor all induce patho-
logical effects in the social mind, saturating atten-
tion time, compressing the sphere of emotion and
sensitivity, as is shown by psychiatrists who have
observed a steep increase in manic depression and
suicide in the last generation of workers.

The colonization of time has been a fundamen-
talissue in the modern history of capitalist develop-
ment: the anthropological mutation that capitalism
produced in the human mind and in daily life has,
above all, transformed the perception of time. But we
are now leaping into the unknown—digital technolo-
gies have enabled absolute acceleration, and the
short-circuiting of attention time. As info-workers
are exposed to a growing mass of stimuli that cannot
be dealt with according to the intensive modalities
of pleasure and knowledge, acceleration leads to
an impoverishment of experience. More information,
less meaning. More information, less pleasure.

Sensibility is activated in time. Sensuality is
slow. Deep, intense elaboration becomes impossible
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Flavio De Marco, Paesaggio (Landscape), 2001. Acrylic on Canvas, 140x100 cm.
Courtesy of the artist.
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Cognitarian Subjectivation
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when the stimulus is too fast. A process of desen-
sitization is underway at the point where electronic
cyberspace intersects with organic cybertime. The
prospect of individual subjectivation, and of social
subjectivation, has to be reframed in this context,
and a series of radical questions arise: Is it still
possible to envisage a process of collective subjec-
tivation and social solidarity? Is it still possible to
imagine a “movement” in the sense of a collective
process of intellectual and political transformation
of reality? Is it still possible to forge social auton-
omy from capitalist dominance in the psycho-eco-
nomic framework of semiocapitalism?

Dismantling General Intellect

The refusal of work—which is better defined
as a refusal of the alienation and exploitation of liv-
ing time—has been the main engine of innovation,
of technological development and knowledge.The
organic composition of capital (as arelationship
between dead labor and living labor) progressively
changed throughout the twentieth century as the
workers’ resistance, their sabotage and insubor-
dination, forced capitalists to hire engineers to
replace human labor with machines. Similarly, the
intellectualization of human activity is—from any
perspective—a consequence of the workers’ insub-
ordination and resistance to exploitation. When
the cost of labor increases (as happened in the
1960s and '70s), the capitalist replaces worker with
machine, as the machine is less costly in the long
run. Since the massive wave of industrial workers’
resistance, information technology has helped to
replace human toil with intelligent machines, and
this has provoked the enhancement of the sphere
of intellectual labor and cognitive activity linked to
value production. '
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The ‘90s were a decade of alliances: cogni-
tive labor and venture capital met and merged in
the dot-com. Expectations were high, judging by
the amount of investment, and creativity became
an inherent feature of social labor. Then, after the
dot-com bubble burstin spring of 2000, neoliberal-
ism broke the alliance of cognitive labor and venture
capital. Using technology itself, neoliberalism
managed to subvert the social and political rapport
de force between labor and capital. As far as we
can see now, the result of neoliberal politics is a
general reduction of labor cost and an impoverish-
ment of the cognitarians. Both industrial labor,
delocalized to the peripheral areas of the world,
and cognitive labor, are devalued and underpaid, as
precarization has fragmented and finally destroyed
social solidarity. In this new context, defined by
precarization of cognitive labor, we must rethink the
question of subjectivation.

Just after the financial collapse of spring
2000, the dot-com crash and the crumbling of big
corporations like Enron and WorldCom, the Swiss
philosopher and economist Christian Marazzi, a
sharp analyst of the social implications of financial
crises, wrote an article on the danger of privatizing
the generalintellect, in which he predicted the trend
that ten years lateris in full swing: the reduction of
research financing, the manipulation and militariza-
tion of state-financed research, and the impover-
ishment and precarization of cognitive labor.

If we look at the politics of the European
neoliberal ruling class, we see that they are doing
exactly this:in some countries (such as Italy)
they are reducing the financing for school and for
research, privatizing public schools, and provoking
alarge-scale de-scholarization that has already
begun showing signs of producing widespread
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1. Basic Provisions for the Theory

of Immaterial Labor

In his programmatic work A Grammar of
the Multitude, Paolo Virno describes a number of
signs of post-Fordist capitalism that mark radical
changes in the First-World production system’s rela-
tion to labor over the past forty years. Most impor- 3
tantly, he states that post-Fordism has annulled
or complicated the traditional Marxist correlation
between the worker’s labor time and the degree of
his or her exploitation.' As labor is dematerialized
and the division of labor in industrial production
erodes, capital not only occupies the working hours
during which products or goods (and its surplus
value) are produced;it absorbs all of the worker’s
time, as well as his or her existence, thoughts, and
creative desires. Products or goods are produced
not to be consumed, to be swallowed directly, but as
a set of new modes of communication, knowledge,
languages, or even worlds.

Labor coincides increasingly with the cre-
ative maneuvers of a virtuosic performer, with
active memory and an engagement with knowl-
edge. According to Maurizio Lazzarato, the aim of
consumption today is not merely the production
of goods, but the multiplication of new conditions
and variations for production itself.? The preroga-
tive of immaterial industry becomes the production
of subjectivities and worlds—and these are cul-
tural and creative categories, not economic ones.
Consumption in turn gives rise to a consumer who
does not merely devour, but communicates, is
“creatively” engaged. In this way, production acti-
vates and occupies life, social and societal space,
the intellect, the “soul.” Contemporary material
labor only reproduces this scheming of worlds, situ-
ations, and events automatically, finding itself on
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the periphery of strategies of modern production.?
Despite all this, Virno believes a positive aspect of
post-Fordist capitalism can be found in its having
created the conditions for the emergence of non-
private, non-capitalist public benefits—languages,
network-based know-hows, systems for informa-
tional and cultural dissemination.“Virno as well |
as other theorists of post-operaism (André Gorz,
Maurizio Lazzarato, Antonio Negri, Enzo Rulani,
Antonella Corsani) refers to what Karl Marx called
“general intellect.”® As Virno putsit,
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Marx ... claims that ... abstract knowledge—
primarily yet not only of a scientific nature—is ...
becoming no less than the main force of produc-
tion and will soon relegate the repetitious labor of
the assembly line to the fringes. This is the knowl-
edge objectified in fixed capital and embedded in
the automated system of machinery.®

This knowledge is social and general;itis a collec-
tive competence that creates a shared common
space of production. Although it is true that post-
industrial capitalism has blurred the boundary
between consumption, information, cognition, and
communication, this doesn’t mean that post-Fordist
capitalism automatically generates a post-capital-
ist utopia. On the contrary, when corporations vie
for control over the power of knowledge objectified,
the space of the commons becomes a real battle-
ground. Slavoj Zizek, in a recent talk at the “Idea

of Communism” conference in Berlin, made an apt
observation: the wealth of monopolies like Microsoft
or Nasdaq derives not so much from their sales
profits, but mainly from the fact that they are acting
in the name of a universal, nearly Enlightenment-
style standard of “general intellect.””

On Labor Beyond Materiality and Immateriality

Towards the Space of the General:

Keti Chukhrov



The French researcher of immaterial and cre-
ative production André Gorz has presented a variety
of examples of the new postindustrial economy
in which cognitive, symbolic, and aesthetic value
exceeds both use and exchange value.® Added value
and profit depend on an immaterial, imaginary
dimension of the goods involved. And it is for this
reason that most industrial enterprises do not cre-
ate their own brands, but simply provide services to
firms whose products are immaterial. For instance,
as Gorz points out, Nike doesn’t actually own any
machines or equipment at all. The company only
develops footwear concepts and designs, and, in
asense, even the “philosophy” of a certain product.
All other production (including the creative stage
of advertising and marketing) is handled by partner
companies and license holders. However, at the
same time, the central-office company that pro-
duces the product concept buys up the goods
produced in these industrial enterprises at very low
prices and makes enormous profits by reselling
them as brand-name products.

So on the one hand, the field of immaterial
production allows capital to occupy an increas-
ingly generalized territory, the space of the common
good. On the other hand—and the ambivalence of
post-operaist theory is revealed here—all the theo-
reticians (Virno, Negri, Lazzarato, Gorz) agree that
modern postindustrial goods contain such a density
of creative and communicative effort that even its
commodity form cannot cancel it out completely;
the process of creative and intellectual work, still
evident in the commodity, reconnects the result of
immaterial labor back to a commonly owned general
social knowledge.

It is on this basis that the concept of the
“communism of capitalism” emerges in the work

97




09

Liam Gillick

The Good of Work

£Yon 00) SuIyIOM NOA 31y

Jeusnof xny-a



Artis a history of doing nothing and a long tale of
useful action. It is always a fetishization of deci-
sion and indecision—with each mark, structure,
and engagement. What is the good of this work?

The question contains a challenge to contemporary
practitioners—or “current artists,” a term | will use,
as contemporary art no longer accounts for what o
is being made—that is connected more to what we
have all become than to what we might propose,
represent, or fail to achieve. The challenge is the
supposition that artists today—whether they like it
or not—have fallen into a trap that is predetermined
by their existence within a regime that is centered
on a rampant capitalization of the mind.

The accusation inherent in the question is that art-
ists are at best the ultimate freelance knowledge
workers and at worst barely capable of distinguish-
ing themselves from the consuming desire to work
at all times, neurotic people who deploy a series of
practices that coincide quite neatly with the require-
ments of the neoliberal, predatory, continually
mutating capitalism of the every moment. Artists
are people who behave, communicate, and innovate
in the same manner as those who spend their days
trying to capitalize every moment and exchange of
daily life. They offer no alternative to this.

The notion of artists as implicated figures has
a long history, visible in varied historical attempts to
resolve the desire to examine high culture as a phil-
osophical marker, attempts beset by the unresolv-
able problem that the notional culture being exam-
ined and the function of high cultural reflection are
always out of sync—meaning the accusation that
we are functioning in a milieu dominated by preda-
tory neoliberalism is based on a spurious projection
of high cultural function in the first instance that



cannot account for the tensions in art, which remain
the struggle for collectivity within a context that
requires arecognition of difference. i
Theories of immaterial labor—an awareness 1
of the informational aspect and cultural content of
the commodity—have exerted a profound influence
on the starting point of current artists, allowing |
them to perceive the accusation as framed by the '
doubts that form the base of art’s work. As a result,
the question “What is the good of work?” is at the
heart of the work—it is not a symptom or product
of accidental proximity. It accounts for the doubts
and confusion that exist and explains why there
seem to be moments of stress and collapse within |
any current art structure. These moments of critical
crisis are an expression of resistance to the struc-
ture—a constant restructuring in response to the
desire to avoid work within a realm of permanently
unrewarding work.
The reason it is hard to determine observable
differences between the daily routines and opera-
tions of a new knowledge-worker and those of an
artist is precisely because art functions in close
parallel to the structures that it critiques.
It requires precise and close observation of
the production processes involved in order to
differentiate between knowledge workers and cur-
rent artists. If the question “Why work?” is the origi-
nal question of current art, it is necessary, in order
to counter the accusation that artists are in thrall
to processes of capitalization beyond them, to look
at a number of the key issues around control. And
to address them in a fragmented way. What fol-
lows is a discussion of these issues—a negotiation
of which is necessary in order to replace a critical
mirror with a window.
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So what happened to the promise of leisure?
Maybe this is what art can offer us now—athing to
use or reflect upon in a zone of permanent future
leisure, as the “arts” as instrumentalized deploy-
ment becomes a more refined and defined capital-
ized zone. This zone is never geared towards artists
alone but instead directed towards the general
population as a way of rationalizing and explaining
away innovations within the workplace as being
part of a matrix of doubt and difference. Modes of
leisure have been adopted by artists as a way to
openly counter notions of labor as sites of dignity
and innovation and in order to critique, mock, or
parody the notion of an artistic life as role-play
within the leisure zone. Yet the promise of leisure
is not synchronized with artistic production. The
withdrawal of labor and the establishment of struc-
tures in which intentions and results are uneven
are markers that go beyond the promise of post-
labor, which was always just the projection of a
neurotic non-state.

So are we left with only the possibility of
the good artist who fulfills the critical criteria? The
artist who works—more or less permanently—
and always finds a way to account for him or her-
self within a context demanding more and more
interpretation? It is not leisure, but is it really work?
Within this subset we have to engage in a careful
process of categorization, meaning that we have to
look at the methodological groupings that emerge
within the art context rather than what is produced.
One answer on offer over the last years was the
formation of communities of practice forming new
leisure/work modes. For artists are often creating
new life in opposition to lifestyles. This involves
a complete reorganization of relationships, wherein
relationships themselves may become the subject
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48 LE TRAVAIL

individus dotés de capacités différentes a s’insérer dans
des relations de service et de dépendance qui sont aux
antipodes du lien politique.

Travail, loisir, politique

Comme on le voit, la place du travail dans la société
grecque s’appuie en dernier ressort sur une idée — on
dirait aujourd’hui une conception — de ’lhomme qui lui
donne tout son sens: ’homme est un animal rationnel
et sa tiche est de développer cette raison qui le fait
homme et qui le rend semblable aux dieux. Exercer sa
raison, c’est dans l'ordre théorique faire de la philo-
sophie ou des sciences, dans 'ordre pratique agir selon
la vertu, et dans l'ordre politique étre un excellent
citoyen. C’est dans tous les cas utiliser de maniere excel-
lente nos facultés, et cela ne peut se faire qu'en érant
libre, c’est-a-dire en développant des activités qui ont
leur fin en elles-mémes et non en dehors d’elles-mémes.
La vraie vie est la vie de loisir, et devenir apte 2 mener
une telle vie est le but de I’éducation. Il n’y a dans une
telle philosophie ni ascétisme'” ni paresse, car le loisir
grec n’a évidemment rien A voir avec ce que nous enten-
dons par ce terme aujourd’hui. (« Ce n’est certainement
pas jouer, car alors le jeu serait nécessairement pour
nous la fin de la vie. ») L'une des plus hautes activités
pratiques consiste a faire de la politique, c’est-a-dire a
définir ensemble les objectifs de la vie en société et 2 uti-
liser a cette fin nos plus éminentes facultés, la raison et
la parole. Il y a chez Aristote un plaisir 2 étre ensemble,
a jouir d’étre en société qui conditionne aussi le bon-
heur individuel, et donc une articulation entre ’honime
et la cité qui constituera pour un certain nombre de
philosophes des si¢cles suivants une source trés féconde
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de méditation. La sagesse grecque s’appuie sur un sens de
la mesure et de la limitation qui permet de comprendre,
en un sens, la différence avec nos sociétés. La sphere de
la consommation et des besoins matériels a une place
limitée parce que, pour les Grecs, les besoins sont limi-
tés : non pas qu’ils méprisent les besoins et leur légitime
satisfaction, bien au contraire ; mais on trouve chez eux,
profondément ancrée, I'idée que le bonheur ne vient pas
de la satisfaction d’une série illimitée de besoins. Le
bonheur individuel et collectif passe par la mesure et le
fait que chaque chose soit a sa place.

Clest sans doute ce qui permet de répondre a un cer-
tain nombre d’objections qui sont souvent faites aux
auteurs qui continuent de présenter la Gréce comme un
modele. Celles-ci consistent essentiellement a affirmer que
le mode de vie grec n’est possible qu’au prix de I'esclavage
et seulement dans le cadre de petites cités, mais aussi que
les textes qui nous ont été transmis ont été écrits par une
élite réactionnaire qui se serait attachée a dévaloriser les
activitds qui commengaient justement a émerger et a
menacer la suprématie et le pouvoir des « intellectuels » et
hommes de lettres, en I'occurrence les activités commer-
ciales. Mais nous savons que les Grecs ont eu a leur portée
un certain nombre d’inventions, qu’ils auraient pu déve-
lopper mais auxquelles ils n’ont pas consacré d’efforts '®.
Pourquoi ne pas I'avoir fait ? Certes, parce que la main-
d’ceuvre servile, gratuite, érait abondante, mais surtout
parce que les philosophes et les savants, reflétant Iesprit
de I'époque, ne voyaient pas la nécessité de produire plus :
produire en plus grande quantité aurait signifié produire
en vue de la vente, conception étrangere a I'idéal de vie de
I'époque. Il semble bien que c’est la valorisation diversifiée
des activités, et en I'occurrence la dévalorisation du tra-
vail, qui a constitué la cause principale du blocage techno-
logique dont on parle parfois a propos de la Grece.

DES SOCIETES SANS TRAVAIL ?
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Comme si les Grecs avaient réussi 2 comprendre le lien
qui existe entre illimitation des besoins et écrasement de
’humanité sous le travail, et qu’ils avaient réussi A impri-
mer de la mesure aux premiers pour éviter le second '°.

DIEU TRAVAILLE-T-IL ?

Tourt au long de la domination de 'Empire romain, et
méme jusqu’a la fin du Moyen Age, la représentation du
travail ne connait pas de bouleversement majeur.
L’Empire romain n’accorde en effet aucune place particu-
liere au travail, et persiste au contraire, sur le modéle grec,
a le mépriser. Ce sont toujours les esclaves qui prennent
en charge la majeure partie des travaux dégradants et
pénibles et la classification des activités, telle qu'on la
trouve exposée par exemple chez Cicéron, se fait autour
de Popposition libéral/servile, les activités serviles étant
celles qui sont effectuées sous la dépendance d’un autre, et
les activités libérales, exercées pour elles-mémes, étant au
contraire le fait des hommes libres. La classification
médiévale des arts reprendra ces distinctions, en isolant les
sciences, qui relevent a la fois du domaine du contem-
platif et du libéral, les arts libéraux, 2 la fois opératoires et
libéraux, et les arts et métiers, dans le double domaine de
I'opératoire et du servile. Comme chez les Grecs, 'oppo-
sition essentielle passe chez les Romains entre lzbor et
otium, le loisir. Lotium est le contraire du travail mais il
ne consiste pas en repos ou en jeu; il est I'activité pre-
micre. Le negotium, le non-loisir, s’y oppose. D’otr la
condamnation de ceux qui sont payés pour travailler:
«On regarde comme ignobles et méprisables les gains des
mercenaires et de tous ceux dont ce sont les travaux et
non les talents qui sont payés. Car, pour ceux-la, leur
salaire est le prix d’une servitude?®. » Et aussi celle des
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commergants, qui se « spécialisent » dans les affaires et le
negotium. De surcroit, comme on I'a vu pour la Grece, la
nécessité sociale d’inventions qui permettraient de rendre
plus faciles les travaux humains ne se fait pas sentir. Marc
Bloch a ainsi montré que le moulin a eau érait a disposi-
tion du monde gréco-romain dés le début de I'¢re chré-
tienne, mais qu’il n’a pas été utilisé massivement. Certes,
ceci s'explique, au méme titre que pour la Grece, par
I'existence d’une main-d’ceuvre servile nombreuse, ainsi
que par la volonté de conserver I'organisation sociale en
Iétat : Vespasien aurait répondu 2 un inventeur qui lui
présentait une machine permettant de monter des pierres
au Capitole : « Laissez-moi nourrir le petit peuple?. »
Mais surtout, la nécessité sociale des inventions ne se fait
pas sentir. Ainsi, tout au long de 'Empire romain, et en
réalité jusqu’a la fin du Moyen Age, dans les sociétés occi-
dentales, le travail n’est pas au cceur des rapports sociaux.
On dira que la division de la société en deux parties, I'une
soumise A la nécessité de travailler et 'autre vivant du tra-
vail des premiers, prouve le contraire. Cela est exact. Mais
le travail ne structure pas la société au sens ot il ne déter-
mine pas lordre social>. Au contraire, celui-ci est
déterminé par d’autres logiques (le sang, le rang...), qui
permettent ensuite a certains de vivre du travail des
autres. De ce fait, le travail n’est pas au centre des repré-
sentations que la société se fait d’elle-méme ; il n’est pas
valorisé, précisément parce qu’il n’est pas encore consi-
déré comme le moyen de renverser les barrieres sociales et
d’inverser les positions acquises par la naissance.

DES SOCIETES SANS TRAVAIL ?

Le travail entre malédiction et ceuvre

Cependant, c’est au coeur de 'Empire romain que se
développe et se diffuse le christianisme avec sa nouvelle
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absent des ceuvres du début du Xvi© siecle, est omni-
présent. Il est soudainement clair, chez Smith et encore
plus chez ses successeurs, que la richesse est ce qui est
absolument désirable. Et si Smith donne encore, bien
que discrétement, les raisons de ce choix, ses successeurs
ne s’en donneront méme pas la peine. Voyez les intro-
ductions des Principes d'économie politique® de Malthus
ou le Traité d’économie politique® de Jean-Baptiste Say.
Elles considerent cette recherche et son objet comme un
postulat dont la démonstration n’est pas a faire. Cett
obsession de la richesse, encore appelée opulence, abon-
dance, bien-étre général, prospérité n’explique pas 2 elle
seule I'apparition du travail sur la scéne de I’économie
politique. Encore fallait-il pouvoir concevoir le traval
humain comme une puissance susceptible de créer e
d’ajouter de la valeur, ce que les physiocrates’, par
exemple, pourtant également a la recherche de la nature
de la richesse, n’avaient pas fait, réservant a la seule nature
la force capable de créer, ex nibilo, du nouveau.

Smith franchit ce pas et soudainement le travail
humain envahit la scéne de I’économie politique : tout
le début de son ouvrage y est consacré. Les premier
mots de l'introduction présentent «le travail annue
d’une nation » ; le second paragraphe explique que l
richesse d’une nation dépend exclusivement de deur
facteurs, 'habileté du travail et la proportion entre I
nombre de travailleurs utiles et inutiles ; le premier livre
est consacré aux « causes qui ont perfectionné les faculté
productives du travail » et le premier chapitre s’intitule
« De la division du travail ». Il n’est d’ailleurs pas anodin
que le chapitre consacré a la division du travail soit l¢
premier. C’est précisément la faculté du travail humain,
correctement organisé, de créer de la valeur de fagon
exponentielle qui fascine Smith. Ce premier chapitre est
un hymne a la productivité du travail qui permet,
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comme le montre le fameux exemple de la manufacture
d'épingles ®, de fabriquer toujours plus dans un temps
donné, comme s’il y avait dans le travail une puissance
magique. Mais qu’est-ce que le travail pour Smith, et a
quoi tient donc ce qu’il dénomme « puissance produc-
tive » 2 Il ne s’en explique pas directement. Son ouvrage
nest pas consacré a une recherche sur la nature du tra-
vail lui-méme. Le fait que le travail soit le moyen prin-
cipal d’augmentation des richesses est le seul élément
qui intéresse Smith, et si 'on voulait donner une défini-
tion smithienne de celui-ci, elle serait purement instru-
mentale : le travail, C’est cette puissance humaine et/ou
«machinique » qui permet de créer de la valeur.

L’INVENTION DU TRAVAIL ABSTRAIT :
LE TRAVAIL, C'EST LE TEMPS

Smith construit sa notion de travail avec les outils
dont dispose la pensée scientifique de I'époque. D’un
cbté, le travail de I'individu apparait comme une dépense
physique, qui a pour corollaire I'effort, la fatigue et la
peine et qui admet pour traduction concréte une trans-
formation matérielle de I'objet. Mais a cette dimension
concrete et accessible au sens commun Smith en ajoute
une autre, plus abstraite : le travail est décrit comme une
substance homogene identique en tous temps et tous
lieux et infiniment divisible en quantums (en « atomes »).
Le probleme qu’il cherche a résoudre, comme toute une
tradition philosophique avant lui d’ailleurs, est celui du
fondement de I'échange. Qu’est-ce qui fait que des objets
peuvent s'échanger ? Qu’'est-ce qui fonde la commen-
surabilité de choses différentes ? A cette question
Smith répond: le travail. Tous les objets que nous
échangeons contiennent du travail, toutes les choses
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sont transformables et décomposables en travail, en
quantités de fatigue ou de dépense physique. « Le travail a
été le premier prix, la monnaie payée pour I’achat primitif
de toutes choses [...]. C’est avec du travail que toutes les
richesses du monde ont été achetées originairement”’. Ce
ne sont pas les travaux des champs, les métiers divers, le
caractere concret du travail exercé qui intéressent Smith,
mais cette substance en quoi toute chose peut se résoudre
et qui permet I'échange universel.

On peut désormais parler du travail. Celui-ci vient
bien soudainement de trouver son unité, mais c’est pour
y perdre en contenu. Pouvoir dire /e travail se paye. Le
prix, c’est 'abstraction du concept. Qu’est-ce que le tra-
vail 2 Smith ne le dira pas. On saura seulement que « des
quantités égales de travail doivent étre, dans tous les
temps et dans tous les lieux, d’une valeur égale pour le
travailleur. [...] Ainsi le travail, ne variant jamais de sa
valeur propre, est la seule mesure réelle et définitive qui
puisse servir, dans tous les temps et dans tous les lieux,
a apprécier et a comparer la valeur de toutes les
marchandises '” ». Le travail est congu exactement dans
les termes dans lesquels on décrivait le temps ou 'espace
dans les ceuvres scientifiques de I’époque. Le temps en
particulier apparait souvent comme une sorte d’étendue
dont les éléments constitutifs sont les instants. Or,
lorsqu’il s’interroge sur le moyen de mesurer et de
comparer les quantités de travail elles-mémes (comment
mesurer ce qui sert de mesure universelle A toute
chose ?), Smith donne deux criteres : le temps de travail,
d’une part, et 'habileté ou la dextérité, d’autre part.
Puisque, dans les faits, ’habileté et la dextérité sont sou-
vent difficiles a évaluer, c’est le temps qui sera utilisé.
L’égalisation et la comparaison des différentes quantités
de travail se font par le temps, donc par ce qu’il y a de
plus abstrait et de plus homogene. Le travail n’est donc
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pas seulement comme le temps, il est le temps ; celui-ci
est sa matiere premiere, son ultime constituant. Le tra-
vail est lui-méme, en dernier ressort, un cadre vide, une
forme homogene, dont le seul intéréc est de rendre les
différentes marchandises comparables.

Cette perspective permet de comprendre les options
fondamentales sur lesquelles reposent les Recherches. Elle
fonde en effet la logique de la valeur et de la productivité.
Si le travail est divisible en quantités identiques, il est
alors possible de décomposer tout travail complexe en
multiples quantités de travail simple, mais aussi de
combiner le plus intelligemment possible ces différentes
quantités en autant d’opérations. L’identité de toutes les
quantités simples permet leur utilisation ad libitum et est
au fondement de la productivité du travail, issue d'un
effer de répétition (« la division du travail, en réduisant la
tiche de chaque homme 2 quelque opération trés simple
et en faisant de cette opération la seule occupation de sa
vie, lui fait acquérir nécessairement une trés grande
dextérité ! ») et de combinaison («dans chaque art, la
division du travail, aussi loin qu’elle peut y étre portée,
améne un accroissement proportionnel de la puissance
productrice du travail ' »). Le taylorisme est la en germe :
Pidée que le travail est sécable en unités simples suscep-
tibles d’étre combinées mécaniquement et réparties entre
différentes personnes est promise a un bel avenir... Dans
le méme mouvement, I’échange est compris comme
Peffet d’une double transmutation: d'une quantité
d’effort en une création de valeur et de celle-ci en une
quantité d’argent. Le travail est alors considéré dans sa
dimension physique, comme une quantité d’énergie dont
la valeur est constante et dont les possibles compositions
et décompositions mécaniques fondent les équivalences
entre effort, valeur ajoutée dans les choses et prix de
vente. Cette conception physique et mécanique du travail
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des formes que peut prendre le travail parce que celui
ci recouvre un champ beaucoup plus vaste. Il ne s'agit
pas la que d’un probléme de mots. Confondre culture
et travail, c’est oublier que la vie est aussi action, et
pas seulement production, c’est faire courir le risque
nos sociétés de ne concevoir la vie humaine que comme
une exhaustion de soi. Ainsi s’explique d’ailleurs I'idée
de pleine activité, présentée aujourd’hui comme h
solution au probléeme du chémage. Si tout le monde
ne peut accéder a I'emploi, mais que tous doivent
pourtant avoir droit au travail, il suffic d’élargir le
champ de ce qui est reconnu comme travail, nous dit-
on. Apres avoir réduit théoriquement la culture (oula
formation de soi) au travail — en particulier au travers
de Marx - la logique de nos sociétés est désormais de
faire prendre réellement A toutes les activités la forme
du travail. ,

Cette confusion est trop pesante et trop grave : nous
devrions cesser d’appeler travail ce « je-ne-sais-quoi»
censé étre notre essence, et bien plutét nous demander
par quel autre moyen nous pourrions permettre aux
individus d’avoir accés a la sociabilit¢, Iutilité sociale,
l'intégration, toutes choses que le travail a pu et pourra
encore sans doute donner, mais certainement plus de
maniere exclusive. Le probléme n’est donc pas de don-
ner la forme travail A des activités de plus en plus nom-
breuses, mais au contraire de réduire I'emprise du travail
pour permettre a des activités aux logiques radicalement
différentes, sources d’autonomie et de coopération véri-
tables, de se développer. Désenchanter le travail, le
décharger des attentes trop fortes que nous avions
placées en lui'’, et donc le considérer dans sa vérité,
commence par un changement radical de nos représen-
tations et des termes mémes que nous employons. Clest
a cette condition que nous pourrons, d’une part, libérer
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h espace véritablement public ol s’exerceront les capa-
cités humaines dans leur pluralité et, d’autre part, réor-
ganiser le travail.

o LIBERER L’ESPACE PUBLIC
v“.
 Contrairement a ce qu’affirment certains auteurs, le
travail et ses A-cotés occupent la majeure partie de la vie
éveillée (au moins pour la population qui dispose d’un
emploi) ou bien empéchent ceux qui n’en disposent pas
d'un possible investissement dans une autre sphere, par
manque de revenus et de statut. La réduction de la place
du travail dans nos vies, qui devrait se traduire par une
diminution du temps de travail individuel, est la condi-
tion sine qua non pour que se développent, a coté de
la production, d’autres modes de sociabilité, d’autres
‘moyens d’expression, d’autres manieres pour les indivi-
‘dus d’acquérir une identité ou de participer a la gestion
collective, bref, un véritable espace public. L'autolimita-
~ tion consciente du domaine réservé a la production et
au travail '® doit permettre un rééquilibrage entre les
deux spheres de la production et de ce que Habermas
appelle linteraction, et qui est fondamentalement le
~ domaine de la praxis, que celle~ci soit d’ordre individuel
ou collectif. Mettre une limite au développement de la
rationalité instrumentale et de 'économie, construire les
lieux out pourra se développer un véritable apprentissage
de la vie publique, investir dans le choix des modalités
_concretes et 'exercice d’une nouvelle citoyenneté, voila
ce que devraient permettre la réduction du temps indi-
viduel consacré au travail et 'augmentation du temps
social consacré aux activités qui sont, de fait, des activi-
‘tés politiques, les seules qui peuvent vraiment structurer
un tissu social, si 'on excepte la parenté et 'amitié. Le
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défi lancé a I'Erat aujourd’hui n’est donc pas de consa-
crer plusieurs centaines de milliards de francs 2 occuper
les personnes, a les indemniser ou A leur proposer des
stages dont une grande partie sont inefficaces, mais 4
parvenir a trouver les moyens de susciter des regroupe-
ments et des associations capables de prendre en charge
certains intéréts et de donner aux individus I'envie de sy
consacrer, de susciter chez eux le désir d’autonomie et
de liberté. Cest une solution a la Tocqueville, dans la
mesure ol sa réussite est conditionnée par le dévelop-
pement de la passion de la chose publique.

REVOIR I’ORGANISATION DU TRAVAIL

Cesser de sacraliser le travail devrait également nous
permettre de le considérer simplement dans sa fonction
de distribution des richesses et nous donner enfin l'occa-
sion de nous interroger sur celle-ci. Si nous ne voulons
pas modifier la maniere dont est réparti le travail entre
les individus aujourd’hui, c’est bien parce qu’il constitue
le principal moyen de distribution des revenus, des sta-
tuts, de la protection et des positions sociales : revoir la
maniere dont est partagé le travail conduit a repenser la
répartition de I’ensemble des biens sociaux. Mais est-il
légitime que le travail continue A exercer cette fonction
de distribution des richesses alors qu’il se réduit de fait,
alors que nous souhaitons sa réduction, alors que le pro-
gres technique continuera de réduire son volume ' ? Est-
il normal que sa fonction demeure la méme alors que le
processus d’entrée et de sortie du marché du travail n'est
ni contrdlé ni régulé, mais qu’il résulte des arbitrages
d’acteurs privés dont I'impératif n’est en aucune fagon
I'emploi, mais la production ou leur propre développe-
ment ? Est-il légitime qu’une société riche laisse ainsi la
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wpartition de I'ensemble des biens sociaux s opérer
dune maniere « naturelle », sauvage et aléatoire ? Et sur-
tout qu'elle se refuse a considérer le travail comme un
bien tout 2 fait particulier, dont la répartition et la fluc-
wation doivent étre régulées, puisqu’il ouvre a tous les
autres > Une société soucieuse de son bien commun et
de sa cohésion sociale, soyons-en sfirs, procéderait autre-
ment. Elle considérerait le travail, les revenus, les statuts
et les avantages jusque-la liés au travail comme autant de
biens qui doivent étre répartis entre ses membres, et
dont la bonne répartition est constitutive du bien
commun lui-méme. Elle refuserait d’avaliser simplement la
répartition des richesses issues d’une évolution arbitraire,
ot 'un des membres a eu la malchance de se trouver
dans telle entreprise, dans telle région et d’avoir exercé
tel métier, tandis que tel autre y a échappé. Le hasard
peut-il étre au principe de nos sociétés modernes ?

On voit bien que le véritable probléeme de nos socié-
s n’est en aucune fagon la pénurie de travail, mais le
fait que nous manquions d’un « mode convaincant de
partage *® ». Celui-ci s’effectue aujourd’hui dans notre
pays « naturellement », par I’exclusion du marché du
travail des personnes les plus agées ou les plus fragiles,
Pexistence de sas de plus en plus longs précédant 'entrée
des jeunes sur le marché du travail et une forte sélecti-
vité de celui-ci : notre partage sopere par déversement
dans la catégorie du chémage. On voit bien également
que la société dont nous parlons refuserait de chercher
des criteres naturels sur lesquels indexer la distribution
des biens sociaux : elle ne croirait pas au droit naturel,
mais ne croirait pas non plus qu’il suffic de fermer les
yeux pour choisir les principes de distribution. Elle ne
pourrait donc compter que sur elle-méme, sur sa capa-
cité A expliciter, 2 débattre, 2 trouver des compromis, a
surmonter des conflits, cela a partir d’'une connaissance
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la omnipotencia divina, estaban de hecho obligados a negar a
Dios toda potencia de ser o de querer. Si hubiera en Dios una
potencia de ser, entonces sin duda podria también no ser, lo
que estaria en contradiccion con su eternidad. Por otra parte,
si pudiese no querer lo que quiere, podria entonces querer el
no-ser, ¢l mal, lo que equivaldria a introducir en Dios un prin-
cipio de nihilismo. Asi, los te6logos concluyen que, aunque
Dios tiene en si mismo una potencia virtualmente ilimitada,
estd no obstante vinculado a su voluntad, y no puede hacer o
querer otra cosa que lo que ha querido: su voluntad, como su
ser, estan, por asi decirlo, absolutamente privados de toda po-
tencia.

Pero es precisamente la potencia divina lo que los misticos
y cabalistas presuponen en la creacion. El acto de creacion es el
descenso de Dios a un abismo que no es otro que el de su pro-
pia potencia y el de su propia impotencia, el de su poder y
el de su “poder no”. Por ello, en la formulacion radical de Da-
vid de Dinant (cuya doctrina fue condenada como herética en
1210), en Dios pensamiento y materia son una sola y la misma
cosa, y este abismo indiferenciado es la nada de la que proce-
de el mundo y sobre la cual eternamente se sostiene. Y “Abis-
mo” no es una metifora: como afirmara taxativamente Béhme,
tal cosa constituye, en Dios, la vida misma de las tinieblas, la
raiz divina del infierno, de la cual se genera eternamente la na-
da. Sélo en el momento en que alcanzamos este Tirtaro y ha-
cemos la experiencia de nuestra propia impotencia, llegamos
a ser capaces de crear, llegamos a ser poetas. Y lo mas dificil
de esta experiencia no es la nada o las tinieblas, en las cuales
quizds muchos quedan presos para siempre, lo mas dificil es
ser capaz de anular esa nada y hacer ser, a partir de la nada,
algo. “Alabemos a Dios”, escribe Ibn Arabi al comienzo de sus
lluminaciones, “que ha hecho existir a las cosas a partir de la
nada y ha aniquilado la nada”.
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II. LA FORMULA O DE LA POTENCIA

IL.1. Esta es la constelacion filosofica a la que pertenece Bar- ¢
tleby, el escribiente. Como escriba que ha dejado de escribir es 5
la figura extrema de la nada de la que procede toda creacion y,
al mismo tiempo, la mas implacable reivindicacion de esta na-
da como potencia-pura y absoluta. El escribiente se ha conver-
tido en la tablilla de escribir, ya no es nada mas que la hoja de
papel en blanco. No es, pues, de extranar, que se demore tan
obstinadamente en el abismo de la posibilidad y no parezca te-
ner la menor intencion de salir de €l. Nuestra tradicion ética ha
tratado a menudo de soslayar el problema de la potencia redu-
ciéndolo a los términos de la voluntad y de la necesidad: su te-
ma dominante no es lo que se puede, sino lo que se quiere o
lo que se debe. Esto es 1o queel ‘abogado no deja de recordarle b
a Bartleby. Cuando, ante su peticién de que se dirija a la ofici-
na de correos (“;Querrias acercarte a la oficina de correos?”),

Bartleby contesta con su acostumbrado: preferiria no hacerlo,

el abogado se apresta a traducirlo como “;,No quieres?” (“You

will not?”); pero Bartleby precisa, con su voz firme y mansa:

prefiero no hacerlo ( prefer not to es la Gnica variante, repeti- ‘
da en tres ocasiones, de la formula habitual /7 would prefer not
to. Si Bartleby renuncia al condicional es Gnicamente porque le
apremia eliminar todo residuo del verbo querer, aunque sea en
su uso meramente modal). Y cuando el abogado intenta, a su
manera pero con toda honestidad, comprender al escribiente,
las lecturas a las que se dedica no ofrecen duda alguna en cuan-
1o a las categorias de las cuales intenta servirse: Edwards sobre
la voluntad'y Priestley sobre la necesidad. Pero la potencia no )
es la Ygzluntzld ni la impotencia la necesidad: pese a la sensa-
cion de alivio que le inspiran estas lecturas, tales categorias no
consiguen alcanzar a Bartleby. Creer que la voluntad tiene al-
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gun poder sobre la potencia, que el paso al acto es el resulta-
do de una decision que acaba con la ambigtiedad de la poten-
cia (que es-siempre potencia de hacer y de no hacen), tal es jus-

tamente la perpetua ilusion de la moral.

Los te6logos medievales distinguian en Dios una potentia ab-
soluta, de acuerdo con la cual puede hacer algo (también, se-
gun algunos, el mal, e incluso hacer que el mundo no haya
existido nunca, o bien restituir a una adolescente la virginidad
perdida) y una potentia ordinata, de acuerdo con la cual s6lo
puede hacer aquello que concuerda con su voluntad. La vo-
luntad es el principio que permite poner en orden el caos in-
diferenciado de la potencia. Por ello, aun siendo cierto que
Dios hubiera podido mentir, perjurar, encarnarse en una mu-
jer o en un animal en lugar de hacerlo en el Hijo, el caso es
que no ha querido hacerlo, no podia quererlo, y una potencia
sin voluntad carece totalmente de efectos, no puede jamas pa-
sar al acto.

Bartleby cuestiona precisamente esta supremacia de la vo-
luntad sobre la potencia. Si Dios (cuando menos de potentia
ordinata) puede verdaderamente sélo aquello que quiere, Bar-
tleby puede tnicamente sin querer, puede Gnicamente de po-
tentia absoluta. Pero no por ello su potencia es inefectiva, no
queda desactivada por falta de voluntad: al contrario, excede
con mucho la voluntad (tanto la propia como la de los demis).
Invirtiendo la sentencia de Karl Valentin —“quiero querer, pero
me faltan fuerzas para poder’-, podria decirse de él que ha lle-
gado a poder (y a no poder) sin quererlo en absoluto. De ahi
la irreductibilidad de su preferiria no hacerlo. No se trata de
que no quiera copiar o de que quiera no abandonar la oficina,
simplemente preferiria no hacerlo. La formula, tan puntillosa-
mente repetida, destruye toda posibilidad de construir una re-
lacion entre el poder y el querer, entre potentia absoluta y po-
tentia ordinata. Y tal es la férmula de la potencia.
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11.2. Gilles Deleuze ha analizado el caracter particular de es-
ta formula, aproximandola a aquellas expresiones que los lin-
giiistas califican como agramaticales, tales como el he danced
bis did de Cummings o j'en ai un de pas assez, y atribuyendo
a esta secreta agramaticalidad su poder devastador: “La férmu-
la desconecta las palabras y las cosas, las palabras 'y las accio-
nes, pero también los actos linglisticos de habla: priva al len-
guaje de toda referencia, de acuerdo con la vocacion absoluta
de Bartleby, ser un hombre sin referencias, ni a si mismo ni a
ninguna otra cosa”. Jaworski, por su parte, ha observado que
la formula no es afirmativa ni negativa, que Bartleby no acepta
ni rechaza sino que avanza y se retira en su mismo avanzar; €s
decir, tal y como sugiere Deleuze, que abre una zona de in-
discernibilidad entre el si y el QQl_gl’_lllf;;la preferibleyto,no,

preferido. Y también, en la perspectiva por la que nos estamos

interesando, entre la potencia de ser (o de hacer) y la poten- |

cia de no ser (o de no hacer). Es como si el to con el que con-
cluye, que tiene un caricter anaférico puesto que no remite
directamente a un segmento de realidad sino a un término pre-
cedente, tnico gracias al cual puede adquirir significado, se ab-
solutizase hasta perder toda referencia, volviéndose, por asi de-
cirlo, sobre la frase misma: andfora absoluta, que gira sobre si
misma, sin remitir a un objeto real ni a un término anaforiza-
do (1 would prefer not to prefer not to....).

;De doénde procede la formula? Se ha citado, como posible
fuente, un pasaje de la carta de Melville a Hawthorne en la
que aquél hace un elogio del no contra el si (“For all men who

say yes, lie; and all men who say no—why, they are in the happy -

condition of judicious, unincumbered travelers in Europe;
they cross the frontiers into Eternily with nothing but a carpet-
bag —that is to say, the Ego"). La referencia no podria estar mas
fuera de lugar; Bartleby no consiente, pero tampoco s¢ limita
a negar, y nada le es mds extrano que el pathos heroico de la
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possibile ; . potest

impossibile 5 . non potest . fieri (seu
> est quicquind < >verum esse)

necessarium ‘ . non potest non

contingens : . potest non

La cuarta figura, lo contingente, que puede ser o no ser, coin-

cide, por su oposicion a lo necesario, con el espacio de la li-

bertad humana, y ha dado lugar a gran nimero de dificultades.

En efecto: si el ser conservase, en todo tiempo vy sin limites, su

potencia de no ser, por una parte el pasado mismo podria ser

en cierto modo revocado y, por otra, ningin posible se actua-

lizaria jamds ni permaneceria en acto. Sin embargo, las apo-

rias de la contingencia se han reducido tradicionalmente me-

diante el uso de dos principios. El primero, que podria llamarse

principio de irrevocabilidad del pasado (o de irrealizabilidad

de la potencia en el pasado), lo enuncia Aristoteles ponién-

dolo en los labios del poeta tragico Agaton: “Con respecto al

pasado no hay voluntad. Por ello, nadie elige que Troya ha-

ya sido saqueada, porque nadie decide acerca de lo que ha

sido, sino Unicamente sobre lo posible y lo futuro. Tiene, pues,

razon Agaton cuando dice: ‘S6lo una cosa no puede hacer

Dios: que no hayan pasado las cosas que han pasado™ (£th.Nic.,

1139b, 6-10). Es el mismo principio que los latinos expresa-

ban mediante la formula: “factum infectum fieri nequit”, y

} que el propio Aristoteles reelabora —en De caelo- en térmi-

nos de imposibilidad de realizar la potencia del pasado: “No

| hay potencia alguna de haber sido, sino sélo de ser y para el
| porvenir”,

o
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El otro principio, estrechamente vinculado al anterior, es el
de la necesidad condicionada, que limita la fuerza de la con-
tingencia con respecto al ser en acto. Aristoteles (De int., 19 a
22) lo expresa con estas palabras: “Es necesario que aquello
que es, mientras es, sea, y que lo que no es, mientras no es,
no sea”. Wolff, que lo compendia en la formula “quodlibet, dum
est, necessario est”, define este principio como canon tritissi-
mus in philosophia, fundamentindolo no sin razon en el prin-
cipio de contradiccion (“Es imposible que A sea 'y, al mismo
tiempo, no sea”). La validez logica de este segundo principio
es, al menos por lo que respecta a la potencia, harto incier-
ta. El mismo Aristoteles parece desmentirlo en ocasiones, co-
mo cuando, en la Metafisica, escribe que “toda potencia es, a
la vez (ama), potencia de lo contrario”, o como cuando llega
a afirmar sin reservas que “el que camina tiene potencia de
no caminar y el que no camina de caminar” (10472).

El hecho es que, como aclarard después Scoto, si bien exis-
te contradiccion entre dos realidades opuestas en acto (ser y
no ser P), nada impide que algo sea en acto y conserve, sin
embargo, al mismo tiempo, la potencia de no ser o de ser de
otro modo. “Por tontingente] —escribe— “no entiendo aquello
que no es necesario ni-eterno, sino aquello cuyo contrario hu-
biese podido acaecer en el mismo momento en el que ello acae-
ce”. Asi, puedo, en el mismo instante, actuar de una manera y
poder actuar de otra (o no actuar en absoluto). Por ello, lo que
Scoto llama voluntad no es tanto la decision sino mas bien la
experiencia de la copertenencia constitutiva e irreductible de
poder y “poder no”, de querer y “querer no”. Segin la formu-
la lapidaria con la cual Scoto define el tnico sentido posible
de la libertad humana: “experitur qui vult se posse non velle”, el
que quiere experimenta el poder de no querer. La voluntad es
(como el inconsciente freudiano, con su ambivalencia consti-
tutiva) la Gnica esfera que se sustrae al principio de contradic-
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do con esa frontera, el trabajador aprende menos del

arte que se politiza que de su propia capacidad para
recobrarse en el suefo destructivo de infancia que lo
habita como a todos los hombres y a partir del cual
puede interrumpir el trdnsito hacia una vida mera-
mente productiva.

Este suefio inttil, que habitando en la infan-
cia del hombre habita por igual en el trabajador y el
artista, es justamente lo que el arte politizado des-
considera cuando desde su lugar de privilegio supo-
ne al trabajador repartido entre un “hacer enajena-
do” y un “hacer revolucionario”, de modo tal que
cuando en virtud de su inteligencia manipulable no
estd dividido entre formar parte de un espectdculo
estetizado por el fascismo o en asistir a ese espectd-
culo con un “goce estético de primer orden”, el tra-
bajador debe trabajar para salir de su situacién de
opresién. La politizacién del arte no ha sido hasta
ahora mds que la transformacién de los modos de
produccién del arte en nombre de la puesta del tra-
bajo en s« lugar.
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3. Transvaloracion

Este proceso por medio del cual el arte se

transforma a si mismo o modifica sus propios limites

poniendo al trabajo en sz lugar, no es ajeno a la
desublimacién misma del arte. El arte se desublima
por el trabajo, se desublima cuando la distancia de
su propio contexto valorativo se ve acortada o inclu-
so absorbida por el mundo de las cosas profanas o de
los modos de hacer cotidianos. En realidad, como
pensaba Duchamp, no hay nada que pueda existir
por fuera de este contexto valorizado del arte o de
este mundo de cosas profanas. Por eso el trabajo del
artista se vio restringido de un tiempo a esta parte a
entrecruzar esos mundos, a valorizar cosas profanas,
a profanar cosas valorizadas. Este entrecruzamiento
que el artista vive como una tarea suya no es mds
que, para decirlo con Nietzsche, una transvaloracién
de los valores, una transmutacién.

Pero asi como en el capitulo anterior nos pre-
guntidbamos por la posibilidad efectiva de que “poli-
tizando el arte” las vanguardias modificaran el mun-
do del trabajo, nos preguntamos ahora por la posibi-
lidad efectiva de esta transmutacién o transvalora-
cién. Lo primero que debe senalarse al respecto es
que esta transvaloracién tiene en Duchamp y sus
Ready-mades uno de sus puntos nodales. Esta trans-
valoracién supone que de un Ready-made participan
estratos de valores diferenciados que han sido equi-
parados en una misma operacién por parte del artis-
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ta, participan valores que provienen del contexto tra-

dicional del arte y valores que forman parte del mun-
do profano'. Estos estratos de valores equiparados
no conforman, sin embargo, una sintesis o unidad;
conforman mds bien un proceso que designa la li-
bertad del artista para hacer de cualquier cosa algo
propio del mundo del arte?, lo que significa que la
prdctica artistica, al no distinguirse ya por su capaci-
dad singular para dar forma o expresividad a la ma-
teria, puede confundirse con muchas otras prdcticas,
entre ellas con las de los trabajadores, con la de al-
guien que repara motores 0 monta mdquinas de es-
cribir o produce ladrillos.

Del hecho de que el Ready-made, transmutan-
do los valores, valorando lo profano o profanando lo

' Miguel Valderrama, difiriendo en cierta medida del principio de
innovacién que subyace al descalce mismo entre el contexto tradi-
cional del arte y su valoracién profana, prefiere hacer lugar a una
interpretacién del Ready-made que pasa por un andlisis de la di-
mensién traumdtica de las obras. No opta tanto, como lo hacemos
en este libro por ver en el Ready-made un procedimiento de amplia-
cién de la demarcacién misma del arte, como por una lectura en la
que, siguiendo a Oyarzun y a Wajeman, percibe “el trauma de una
ausencia que se pone ante la vista”. Véase, Miguel Valderrama,
Modernismos Historiogrdficos. Artes visuales, postdictadura, vanguar-
dias, Santiago, Palinodia, 2008, pp. 54-55.

? Respecto de este punto, Ives Michaud cita a Harold Rosenberg,
4cido critico de las vanguardias, para quien “cada vez cosas diversas
y heteréclitas —y finalmente cualquier cosa— podian funcionar como
obras y ser propuestas como tales”. “Fue Duchamp —agrega Mi-
chaud- el precursor enigmdtico y malicioso que abrié esta caja de
Pandora”. Al respecto, Ives Michaud, £/ arte en estado gaseoso, trad.
Laurence Le Bouhellec, México, Fondo de Cultura Econémica,
2007, pp- 11-12.
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valorizado, relaje, como querfan las vanguardias, la
frontera entre arte y no-arte, no se deduce tan f4cil-
mente, como podria pensarse, la desaparicién de la
prdctica artistica como tal. Es al revés: esta prdctica
se ve fortalecida en la medida en que la obra de arte
pierde su singularidad o fundamento. El decisionis-
mo soberano del artista crece de manera inversa al
desvanecimiento de la autonomfa del arte, es decir:
cuanto menos se sabe qué es el arte, tantas o mds
cosas puede ser segin la definicién de alguien que se
llama a si mismo “artista™. Y esto quiere decir que lo
que desde el mundo de las cosas profanas o las pric-
ticas cotidianas del trabajo amenazaban con ponerle
un fin al arte, terminé convirtiéndose en todo lo con-
trario: en la expansién sin fin de sus limites o fronte-
ras anteriores.

Boris Groys nos recuerda respecto de este pun-
to cémo “al principio, los Ready-made de Duchamp
fueron interpretados por sus coetdneos como un anun-
cio del ‘fin del arte’”, un anuncio que se debié sobre
todo a que “entendieron la equiparacién de la obra
de arte valorizada con una cosa profana cualquiera
en el sentido de que, por medio de esta operacién,
todo el arte del pasado, pero también la entera praxis
artistica del presente, debfa declararse carente de va-
lor”. Sin embargo resulta evidente que “cuando los
Ready-mades de Duchamp y la Estética del Ready-made
en general comenzaron a ocupar un sitio de honor

* Rodrigo Zafiga, Estética de la demarcacién. Ensayos sobre el arte en
los limites del arte, Santiago, TEHA, 2010.
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en la historia del arte, se empez6 a acentuar no tanto

la devaluacién del arte que suponfan, como mds bien
la revalorizacién de lo profano que significaban; en
consecuencia, el tono pesimista se convirtié mds bien
en un tono optimista”’.

El Ready-made, que de alguna manera habfa
venido a exhibir involuntariamente la muerte de la
intencién artistica, se transformé exactamente en lo
opuesto: se transformé en el simbolo renovado de la
libertad no reglada del artista. Hasta entonces mu-
chos habfan creido entender que desublimacién del
arte y sublimacién de lo profano no mantenian en-
tre si ninguna relacién jerdrquica y que venfan, por
eso mismo, a realizar por fin la tan ansiada disolu-
cién de las fronteras entre arte y no-arte promovida
por las primeras vanguardias. Pero lo que de esta su-
puesta difuminacién finalmente se obtuvo no fue mds
que la firma de un nuevo cheque en blanco para el
artista, que liberado repentinamente de todo princi-
pio, regla o fundamento, encaramado a su posicién
de privilegio, quedé convertido una vez mds en el
“soberano que proclama edictos™.

Que esta decisién haya quedado en manos del
artista, que la definicién acerca de qué es el arte no
tuviera otro fundamento que éste, significé en la prdc-
tica que casi dos siglos de objeciones a la autonomia
de la esfera estética kantiana cayeran simplemente
por la borda y fuera nuevamente la figura del genio

* Boris Groys, Sobre lo nuevo, trad. Manuel Fonuin, Valencia, Pre-
textos, 2005, p. 105.
* La expresién pertenece a Robert Musil.
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la que terminara retornando de la mano de esta so-
beranfa renovada. Este regreso incluyé por cierto al-
gunas modificaciones, pues evidentemente la deci-
si6n del artista no se apoya ya en la “creacién genial”
sino en la “valoracién profana”, pero en lo sustancial
es muy poco lo que estas modificaciones alcanzaron
a aportar.

Dirfase mds bien que lo que hicieron fue rein-
troducir de un modo muy complicado el continuum
de un decisionismo artistico que Benjamin habfa
objetado sobre el final de su larga obra. Este conti-
nuum es el que va del “genio creador” al “artista so-
berano”, pasando por el conocido “principe escul-
tor” de las masas que en la época del fascismo habfa
creido hallar en las teorfas del “arte por el arte” la
esencia no-politica de la politica o que habfa creido
hallar, para decirlo con Lacoue-Labarthe, el punto
puro de partida para la produccién de la obra de arte
total (Gesamtkunstwerk)®. De esta manera, “autono-
mfa estética”, “arte por el arte” y “fin del arte” termi-
naron por confluir asombrosamente en un mismo
plano: el del decisionismo del artista. Un decisionis-
mo que, después de tanto tiempo, hizo que se vol-
viera a entender y describir el arte “desde los concep-
tos procedentes de la individualidad del artista y de

su fuerza expresiva, del significado de las ideas que se
expresan en él, de la riqueza del mundo individual
creado por el artista, y de la peculiaridad y la pro-

¢ Philippe Lacoue-Labarthe, La ficcién de lo politico, trad. Pedro
Lefond, Madrid, Arena, 2002.
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les Countryside Mansions House Centers, achetant
chateaux et parcs aux propriétaires britanniques qui

E xercices gymniques

au stade de Letna

z lors des Fétes et
ne peuvent plus les entretenir. Congres des Sokols
Les pays scandinaves, I’Allemagne et I’Autriche tcheques de 1920.

(avant 1933 et apres 1945), la Belgique, la Hollande,
entre autres, prennent beaucoup d’initiatives. Avec
des particularités; le mouvement coopératif est a
l'origine des créations néerlandaises de villages et
méme de stations (Valmorel a ses débuts). Les
socialistes belges mettent en place sur leur littoral ou
dans les Ardennes des centres de tourisme populaire;
'expérience de ce pays lui vaut de créer, en 1956,

le Bureau international de tourisme social avec siege
a Bruxelles. La France, plus timide, échoue dans ses
tentatives d’unifier le tourisme social.

Les vacances a contenu idéologique

Avant les régimes totalitaires, des organisations
offrent des adhésions qui, au-dela des services
proposés a prix économiques, mobilisent les énergies
pour un grand dessein. Le meilleur exemple : les
Sokols tcheques, nés au début du xxe¢ siecle, comptent
un million d’adhérents en 1914; en défilant, en faisant
de l'exercice physique, en chantant, ils veulent
réveiller un peuple. Excursions et séjours en Bohéme-
Moravie tiennent une grande place; les Sokols alors
disposent de vingt mille lits. Leur activité s’amplifie
avec la naissance de la République tchécoslovaque.
Autre cas, les Amis de la Nature : nés en Autriche
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en 1895, ils essaiment vite dans tout ’espace
germanique. Ils offrent des hébergements économiques
a des groupes qui communient dans une mystique

de la nature.

Le naturisme est de la méme lignée. Germanique
aussi, il apparait avant 1914 et milite sur des themes
simples : le rejet du «textile», hors des villes, dans la
nature préservée; la nudité établit une communauté
de loisir qui est a la fois régénération, purification par
la baignade, et beauté par le hale. Il faut échapper aux
réglements prohibitionnistes; les naturistes doivent
organiser leurs vacances, acquérir des terrains, se
mettre a I’écart : des 1930, I'ile du Levant est une

grande destination.

Laics, de gauche ou d’inspiration chrétienne sociale

Les protestants sont pionniers au début du xxe siecle.
Entre 1945 et 1960, des dirigeants de I’Action
catholique créent les Maisons familiales de vacances

rotestante, la

nature? Cette
question d'un
sociologue trouve
ici une réponse.
Sans image de Dieu,
ni saints, ni décoration,
ni tapis dans leurs
temples, les Nordiques
protestants idéalisent
la nature, seul temple
de Dieu. Pour les
vacances, ils partent
vivre en "état de
nature, donc sans
vétements (ci-dessous,
une plage naturiste en
Baltique). Transplantée
dans les pays du sud,
catholiques, orthodoxes
ou musulmans, cette
pratique est incomprise.
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«Bed and Breakfast», «Zimmer frei», camping,
caravaning, d’autres réponses a la llberte nouvelle
Voyant passer ces touristes nouveausx,

des résidents ont l'idée de tirer des revenus
d’appoint de ce courant; ils rendent service
aussi, comblant les insuffisances du réseau
commercial. A partir des années 1920 et plus
encore 1950, I’Angleterre, les pays germaniques
(I’Autriche surtout) développent ce mode
d’hébergement a prix modérés. Les touristes sont
logés chez ’habitant et prennent le copieux petit
déjeuner. Les pays méditerranéens dont la France,
moins hospitaliers qu’on ne croit, seront plus lents
a offrir cette prestation;
encore fallait-il que les
pouvoirs publics encouragent
les ruraux par des mesures
incitatives : le ministére de
I’Agriculture, depuis 1955,
pousse a la création de gites
ruraux labellisés.

Comme le caravaning, le
camping est une invention
britannique. Si les noms
sont adoptés en Europe, c’est
pour distinguer ces touristes
a bicyclette et en auto
d’autres nomades, tziganes
ou militaires, qui, eux,
trainent des roulottes. A
partir des années 1930, I’Europe connait bcaucoup de = temps des

ces nouveaux touristes qui transportent leur matériel. --vacances : un temps
différent, improductif!

Les cars... aussi Méme les files d'attente,
irritantes dans la vie
Le tourisme collectif organisé ne tarde pas a utiliser la t'““m(;m‘ oul'on n'a
route. Des constructeurs comme Berliet a Lyon, Fiat, \?::u: I"';"’r‘:‘;]‘;:n“‘l":i‘:n\_
Mercedes des les années 1920, mettent sur le marché |, vie communautaire
des autocars spécialement congus pour les transports  des campings. On les
dits occassionnels qui sont surtout des excursions : accepte; elles signifient
lus de conf interne. plus de place T baeare aussi que l'on est en
plus de confort interne, plus de place pour les bagages. vacances et que 'on
Certains de ces cars, plus petits, plus maniables sont  dispose de beaucoup
’ I F

appelés cars alpins; les compagnies organisent des de temps.
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voyages de tourisme ou des sorties qui empruntent L/ hébergement, goulot
les routes les plus difficiles des Alpes. Les avoir ™ u‘}{;‘:\::t':(‘)‘::'l‘l‘
franchis est en soi attraction. Desgranges, patron D'ot le développement
du journal L’Auto, le comprend et lance le tour des formules d’accueil
de France. Cette grande épreuve cycliste a étapes, chez I'habitant
e end -y (tour d’Espagne, Giro, t (a gauche, pannonceau
imitée en d’autres pays (tou spagne, Giro, tour Bodliod Prealfiast
des Flandres), fera beaucoup pour la promotion du en Grande- Bretagne).
cyclotourisme et du tourisme circulaire en Pour protéger
automobile I'environnement, le
7 . . ) & A\ i . camping sauvage l&lll
Ainsi, changer la vie et la société, de projet centre, dans la Sarthe)
utopique devient réalité concrete. Avec la a d laisser sa place au

multiplication des moyens de transport, la liberté camping organisé, plus
contraignant, mais qu

formelle dg circulcy, grice a l"ab'()lition des contrdles  ffre plus de confort et
aux frontieres, devient liberté réelle. d'hygiene (ci-dessous).




_-_—_

tions technologiques préparent-elles a des taches de
moins en moins répétitives, mais le sens du travail
comme ceuvre est loin d’y trouver son compte.
L’idéal oisif d’ou viennent nos vacances miroite
comme une consommation de luxe. Voila ce qui fait
réver.



Chapitre 1

LOISIRS ET VACANCES

Les vacances ne sont pas isolables des idéologies qui
les légitiment. Les individus se sentent libérés des
contraintes liées a l'activité productrice : en invoquant
la légitimité d’une culture de la personne, ils justifient
que le travail est source de frustrations et d’ali¢énations.
Oubliant les obligations professionnelles, chacun se
purifierait en prenant ses vacances et renouerait avec la
nature et les choses.

Les vacances marquent un retour a I’essentiel : les
joies simples de manger et de boire, la redécouverte des
pulsions élémentaires, affectives et corporelles, I'exer-
cice d’une curiosité authentique. Le temps des va-
cances, dimension fugace de la libre disposition de sa
personne, draine les rythmes sociaux, servant de réfeé-
rence a toute revendication de vie privée.

Quitter un espace urbain pour gagner la mer ou la
montagne, se rendre dans une ville éternelle (Athénes
ou I’ancienne Byzance), découvrir une campagne an-
cestrale, c’est interrompre ses occupations ordinaires.
La valeur que les individus accordent a ces plaisirs
change avec la mutation des sentiments, des sensations
et des réveries qui, en une centaine d’années, a recom-
posé I'imaginaire du dépaysement qui occasionne dans
une société la sédentarité érigée en modele. Des formes
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inédites de subjectivité situent I’hédonisme dans lequel
les vacances se sont installées.

I. — Anthropologie des loisirs

1. Le temps libre. — Prendre des vacances suppose
une conversion dans la conception méme de I'existence.
Les voyages ne s’expliquent pas simplement par le désir
de se déplacer pour se rendre ailleurs : ils ne sont jamais
de simples distractions, mais produisent un surplus, au-
quel la découverte sert de support. Le tourisme répond
aussi a4 une investigation introvertie : le spectacle de
lieux inconnus ouvre les horizons intérieurs de I'émer-
veillement. L’exotisme des vacances conduit a procéder
a une sorte d’herméneutique a I’égard de sa propre sen-
sibilité : selon le mot d’Amiel : « Tout paysage est un état
d’ame » ; déchiffrer ce qu’il peut y avoir d’authentique
dans des paysages inconnus, reconnaitre ce qui ressort
de sa propre sensibilité, savoir ce qui est atteint ou ému
par ces visions et pourquoi : voila I'essentiel des va-
cances. La découverte de I’étranger suppose une médita-
tion sur sa propre identité.

Placés sous le signe de I'investissement affectif, les
loisirs de vacances font de I’obligation de cultiver sa
personne un choix d’existence. Tendu vers la recherche
de passions et d’émotions, le récit de vacances
conjugue plaisir et ascese. Couronnement de tous ces
moments, une sorte de morale du présent : rendre ces
plaisirs actuels, les vivre et les intensifier par ’émotion.

C’est dire qu’un tel projet nécessite « une vacance »
par rapport aux obligations de la vie et de la ville. Il
reléve d’une action « désintéressée » — non point pro-
ductrice de bénéfice, mais créatrice d’un intérét ou
d’une passion. Rien n’empéche d’y voir une cause utile
a la découverte de pratiques (touristiques, sportives,
culturelles, etc.) encore inconnues ¢t non reconnues.
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En glorifiant la libre disposition de soi (plutot que la
gestion de ses biens, par exemple) le vacancier apprend
a participer a une conquéte collective : la liberté de dis-
poser de sa propre personne.

2. Voir c’est se voir. — Au xI1x° siecle, alors que la
bourgeoisie d’affaires fait circuler biens et capitaux,
une ancienne noblesse innove en créant des signes
gratifiants du bien-étre. L’invention de I'alpinisme et
des séjours a la mer enrichit la panoplie des signes de
bien-étre que cultive ce public choisi. Les saisons
elles-mémes suivent ces mutations de sensibilité : la
douceur des hivers passés sur la cote d’Azur précede
les plaisirs pris sur la plage en été. L’alpinisme estival
anticipe sur les sports d’hiver. Voila des manifesta-
tions qui font du souci de sa propre personne une va-
leur a cultiver. Les publics saisonniers adoptent ainsi
des usages ; certains lieux gagnent leur faveur, puis
on les oublie, par lassitude.

Les rythmes de la nature réfléchissent la conscience
que le sujet a de son temps et de son intimité. Voila
qui cause de multiples plaisirs que rehausse, a I’écart
des usages et des cadences sociales, la relation avec
ses appétits et ses désirs propres; des envies, qu’inter-
disent la quotidienneté citadine et ses contraintes
d’affairement, remplissent la vacuité des journées.
L’aventure vacanciére transforme un rapport a soi;
elle comporte des attentions précises au corps, leur
activation et leur verbalisation, qu’objective la presse
et qu’exploitent les incitations publicitaires. Le choix
des activités de vacances et des techniques sportives
qui les agrémentent sert de point d’appui a I’évolution
de cette prise de conscience. Une morale personnelle
s’instaure, un hédonisme temporaire, une attitude de
I'ordre du goft.

Ce qui compte n’est pas dans le contenu ou dans I'em-
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COMMBNT DEFINIR LE LOISIR ?

Beaucoup ont écrit sur le loisir mais peu l'ont véritablement
défini a l'aide de concepts clairs, or la maniére de I’étudier dépend
de la maniére dont on le définit.

Certains considerent que le loisir existait a toutes les pério-
des et dans toutes les civilisations. C'est la these de Sebastian de
Grazia, Dumazedier ne le pénse pas. Il fait remonter le loisir a la
civilisation née de la Révolution industrielle, car pour lui le loi-
sir a des traits spécifiques. Cest la modernisation des modes de
production et la réduction corregpondgnte du temps de travail,
sous leffet de 'application des sciences a la productivité et de
la revendication sociale a un accroissement du temps libre, qui
introduit sous le nom de loisir des changements de mode de vie
dans toutes les sociétés.

Toute la difficulté réside dans le fait qu’il est ardu de donner
du loisir une définition satisfaisante et d’établir une distinction
entre « loisir » et « oisiveté ». Il est nécessaire dans ce domaine
d’écarter ce que l'on pourrait appeler des prénotions.

La premiére tient au fait que loisir et travail ne sont pas anti--
nomiques. Le loisir peut se développer en dehors du travail, pas
seulement pour les oisifs qui vivent du travail des autres, mais
également pour ceux qui se trouvent dans la nécessité de travailler
y compris a 'intérieur du travail lui-méme. Un fort courant de
la récréologie américaine ne différencie pas le loisir du travail,
puisque le travail lui-méme devient loisir lorsqu’il est ressenti
comme un plaisir.

Cette liaison souvent faite entre travail et loisir tient au fait
que l'on a daté 'apparition des loisirs de 'avenement de la société
industrielle. Dans cette optique, les théoriciens ont fait remonter
le début de I’age des loisirs au milieu du XIX¢ siecle. Ensuite, on
a placé son origine au XVIII si¢cle lorsque s’est développée dans
les milieux urbains une vie de loisir imitant celle de la société de
cour. B. Cacéres (Cacéres, 1973) évoque les loisirs urbains du Siecle
des Lumiéres qui reposent sur le théatre, le spectacle des foires,
les pantins, le café-concert, le bal.
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Sous I’influence de I’école des Annales, certains historiens
se sont intéressés aux productions matérielles et aux mentalités
donnant du Moyen Age une vision ot les gens aimaient vivre, rire,
s'amuser. Il ne faut pas confondre la fonction du loisir et ses modes
d’organisation. Si la fonction du loisir chez I’homme est ancienne,
aussi ancienne que ’homme (car on peut se demander s’il est
possible de vivre sans loisir), le développement d’une économie
du loisir est plus récent. Si par économie, on entend un secteur
d’activités créateur d’emplois, un mode de commercialisation et
de marchandisation, une professionnalisation des activités, on
peut dire que ce nouveau secteur économique a commencé a se
mettre en place au milieu du XIX¢ siecle.

La seconde prénotion est liée a I'idée qu’il ne faut pas faire du
« temps libre » la condition suffisante du loisir. Certes le temps
libre favorise le développement du loisir mais il peut également étre
a la source de 'ennui et ’'individu ne sait pas occuper son temps
libre s’il n’a pas été initié¢ au préalable a des activités de loisir et a
une culture du loisir. Une difficulté provient du concept méme
de temps libre qui est hétérogene. Il est nécessaire a I'intérieur du
temps libre de distinguer le « temps inoccupé », vide, du « temps
libéré » seul porteur du loisir. Cette association du loisir avec un
temps d’inactivité doit nous conduire a chasser une idée qui, méme
si elle est de moins en moins répandue, se trouve encore présente
dans certaines mentalités. Le loisir, activité noble et de I'esprit, ne
peut étre qu'un loisir cultivé, celui des classes privilégiées. Michel
Verret a montré que « la culture ouvriere qui n’a déja pas le temps
des pratiques spéciales, réservées aux autres classes, aura moins
encore celui d’¢laborer en chacune d’elles, la culture des signes
autonomisée... pas de pratiques intellectuelles, puisqu’elle n'en a
pas le temps, ni non plus les espaces, les équipements... tout ce
par quoi la culture d’une pratique peut s'autonomiser de cette
pratique en pratique culturelle » (Verret, 1996).

La troisi¢éme erreur, qui conduit 2 une impasse, consiste a défi-
nir le loisir en référence aux activités de loisir. La signification que
chaque individu donne a sén‘loisir étant strictement personnelle

et relative, il n’y a pas a proprement parler d’activités de loisir ;
yap prop! P J
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inversement toutes les activités humaines peuvent ressortir du
loisir. La notion de loisir dépend du sens que I’homme donne a
son propre comportement. Dés les années cinquante, il a fallu
de nombreux affrontements pour qu’émerge le concept de loisir.
La plupart des sociologues s’en tenaient aux « loisirs », ensemble
d’activités qui pouvaient étre #tudiées au sein de la famille, du
travail, ou de I’éducation. Ce n’est que trés progressivement que
le loisir que certains jugeaient comme un « faux-concept » a pu
étre étudié comme temps social noaveau.

La quatrieme erreur consiste a vouloir définir le loisir par les
bienfaits qu’il est censé procurer ou par ses fonctions. Ainsi on a
souvent annoncé que le loisir permettait la récupération de la force
de travail, favorisait le développement de la convivialité, permettait
de resserrer les liens familiaux, d’entretenir la bonne santé du corps,
etc. Dans cette approche fonctionnaliste, on mélange la nature du
phénomene lui-méme a ses conséquences qui peuvent d’ailleurs
varier selon les individus et selon l'activité pratiquée.

J. Dumazedier a lancé la premiere enquéte sur les loisirs en
choisissant en 1954 la ville d’Annecy comme champ d’observation.
Il fait alors figure de pionnier car il n’existe pas en France d’études
systématiques sur le loisir. Lenquéte vise a saisir le loisir dans sa
globalité. Le loisir lui apparait comme fondamentalement ambigu,
terrain privilégié de conflits de valeurs entre I'individualisme et
I'engagement social, le travail et I'effort d’une part, le plaisir et la
jouissance d’autre part. Les travaux de Pierre Naville étendent le
concept de travail pour couvrir a la fois le travail et le non-travail,
éliminant le concept de loisir (Naville, 1967).

Fort de ces travaux et réflexions, il proposera une définition
du loisir. Il identifie trois fonctions solidaires et majeures dans
le loisir :

- — le délassement qui délivre de la fatigue physique et nerveuse
provoquée par les tensions provoquées par les obligations
quotidiennes et particulierement du travail ;

— le divertissement qui délivre de I'ennui du a la monotonie
des taches parcellaires sur la personnalité du travailleur ;



— le développement de la personnalité qui délivre des auto-
matismes de la pensée et de I'action quotidienne.

Douze ans plus tard, alors que des observations sociologiques
sur le loisir s’étaient étendues et approfondies, J. Dumazedier
publie un nouvel ouvrage (Dumazedier, 1974). Il consacre tout le
chapitre I1I a la « querelle des définitions ». Il appelle loisir toute
activité qui présente quatre caracteres liés les uns aux autres :

— caractere libératoire : le loisir résulte d’un libre choix ;

— caractere désintéressé : le loisir n'est fondamentalement

soumis a aucune fin lucrative, utilitaire, idéologique ;

— caractere hédonistique : le loisir se définit par rapport aux
besoins de la personne, méme quand celle-ci les réalise dans
un groupe de son choix ;

— caractere personnel : le loisir répond aux besoins de I'indi-
vidu face aux obligations primaires imposées par la société.
Il est li¢ a la réalisation des virtualités désintéressées de
’homme total, congu comme une fin en soi en relation ou
en contradiction avec les besoins de la société.

Cette définition du loisir reprend sous d’autres termes celle de
1962 en y ajoutant le caractere désintéressé. On ne peut qu'adhérer
a ces caractéristiques qui définissent plus I’activité de loisir que le
loisir lui-méme, en exprimant toutefois une réserve sur le caractere
personnel (que nous allons préciser).

Il est nécessaire pour bien conceptualiser le temps de loisir de le
séparer nettement du temps libre. Tout le temps libre n’est pas loisir.
Nous sommes encore héritiers de la tendance ancienne de faire
dériver le temps libre du seul temps de travail et de considérer que
toutes les activités y compris domestiques se déroulant en dehors
du temps de travail ressortent du domaine du loisir. Les activités
menées principalement par les femmes se consacrant aux taches
domestiques rompent avec le rythme du travail salarié contraint,
mais ne sont pas des activités de loisir. Nous ne reprendrons pas
la terminologie proposée par J. Dumazedier qui les qualifie de
« semi loisirs » : ce sont soit des loisirs (mais rarement) ou des
taches contraintes en dehors du temps de travail salarié. Paul
Yonnet a repris les criteres avancés par Dumazedier (libératoire,

Les enjeux
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Lexplosion des loisirs et des vacances apres 1945, dans le
contexte des Trente Glorieuses, 1945-75 (].-P. Fourastié) n’est plus
a démontrer. Elle saccompagne d’uife hausse du niveau de vie, du
développement de la motorisation, d’une diminution de la durée du
travail, d’un essor de la technique. Comme I’analyse Ulrich Beck,
(Beck, 2001), « 'augmentation des revenus a ouvert de nouveaux
espaces de mobilité. Les voyages autrefois réservés aux bourgeois
nantis deviennent accessibles a plus de la moitié des ouvriers ».
Cest ’age d’or du camping, de 'accumulation des vacanciers sur
les littoraux méditerranéens (schéma « mer-soleil »), du désir de
tourisme et d’une certaine démocratisation des vacances (modele
fordiste des voyages). En méme temps I'espace domestique s’équipe,
notamment de téléviseurs, donnant un coup de fouet aux loisirs
a domicile, d’autant plus que I’électroménager et le réfrigérateur
allegent les taches contraintes. Ulrich Beck souligne que le « salon
a pris le relais de la cuisine prolétarienne qui était lieu de vie
jusqu’alors ». Les temps sociaux en sont modifiés. Le premier centre
commercial Carrefour s’installe en 1963 a Ste-Genevieve-des-Bois.
Lappellation « société de consommation » peut étre attribuée a
J.-M. Domenach, directeur de la revue Esprit, en 1960 et membre
avec J. Dumazedier, H. Chombart de Lauwe et B. Cacéres, de I’école
des cadres d’Uriage. On s’interroge sur les loisirs qui découlent de
la diminution du temps de travail, et qui commencent a poser a
la société un probleme, le « probleme des loisirs ». Le temps libéré
par le progres technique devient un temps libre mais qui se trouve
accaparé par les industries du divertissement et du spectacle. Le




développement du loisir est organisé selon la logique temps de
travail-temps hors travail.

Cette périodea donné lieu a 'analyse du sociologue J. Baudrillard,
(Baudrillard, 1970). Il reprend les théories précédentes qui voient
les loisirs intégrés a la société de consommation mais comme un
processus compensatoire ne permettant qu'une évasion passagere et
un bonheur fictif. Toutefois, on lui doit une réflexion intéressante
sur le temps des loisirs. Il intitule d’ailleurs son chapitre consacré
aux loisirs : « le drame des loisirs ou I'impossibilité de perdre son
temps ». Baudrillard rappelle que le temps dans nos sociétés occupe
une « place privilégiée » et qu’il n’y a pas de « démocratie du temps
libre » : la qualité du temps libre, son rythme, ses contenus sont
distinctifs d’un individu, d’une classe a l'autre. Le temps est une
denrée rare, précieuse, soumise aux lois de la valeur d’échange.
Ceci est clair pour le temps de travail, mais le temps libre lui-méme
doit étre, pour étre consommé, directement ou indirectement
acheté. Le temps libre est un temps gagné.

La séparation entre temps de travail et temps de loisir est un
mythe. C’est un méme processus systématique qui se dédouble en
temps de travail et temps de loisir. Les normes et les contraintes
qui sont celles du temps de travail sont transférées sur le temps
libre et ses contenus. Le repos, la détente, I’évasion, la distraction
ne définissent pas en eux-mémes I'exigence propre du loisir, qui est
la consommation du temps. Le temps libre cest d’abord la liberté
de perdre son temps, de le dépenser en pure perte. Laliénation du
loisir ne tient pas a sa subordination directe au temps de travail.
Elle est li¢e a 'impossibilité méme de perdre son temps. Le loisir
est contraint dans la mesure ot derriére sa gratuité apparente, il
reproduit fidelement toutes les contraintes mentales et pratiques qui
sont celles du temps productif et de la quotidienneté asservie.

Le loisir est I'idéologie méme du travail aliéné. Laliénation
ne peut plus étre analysée par rapport a la division du travail
et appropriation des moyens de production. On retrouve dans
le loisir et les vacances le méme acharnement moral et idéaliste
d’accomplissement que dans la sphere du travail. Cest la « fun-
morality » dont parle D. Riesman. Le loisir n’est pas une fonction

Temps et société de consommation
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La battaglia contro l'ozio

Nel 1770 fece la sua comparsa a Londra uno scrit
to anonimo intilolato: An essay on trade and commerce.
Esso suscito a quell’epoca un certo scalpore. Il suo au-
tore, grande filantropo, s'indignava per il fatto che: «a
plebe manifatturiera d’Inghilterra si era messa in testa
I'idea fissa che, in quanto Inglesi, tutti gli individui
che la compongono hanno, per diritto di nascita, il
privilegio di essere piul liberi e piu indipendenti degli
operai di qualunque altro paese d’Europa. Tale idea
puo avere una sua utilita per i soldati di cui stimola il
valore: ma meno gli operai delle manifatture ne sono
imbevuti e meglio ¢ per loro stessi e per lo Stato. Degli
operai non dovrebbero mai ritenersi indipendenti dai
loro superiori. E estremamente pericoloso incoraggia-
re simili infatuazioni in uno Stato mercantile come il
nostro nel quale i sette ottavi forse della popolazione
hanno poca o nessuna proprieta. La cura non sara
completa finché i nostri poveri dell’industria non si
rassegneranno a lavorare sei giorni per la stessa somma
che guadagnano ora in quattro»®.

Per estirpare 'ozio e piegare i sentimenti di fierez
za e di indipendenza che esso genera, 'autore dell’Es-
say on trade proponeva di rinchiudere i poveri in «case
ideali del lavoro» (Ideal Workhouses) che sarebbero
divenute «delle case di terrore in cui si costringerebbe
a lavorare per 14 ore al giorno, di modo che, tolto il
tempo per mangiare, resterebbero 12 ore piene e net
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~ te di lavoro». Dodici ore di lavoro ogni giorno, ecco
Pideale dei filantropi e dei moralisti del XVIII secolo.
" Come sia andato oltre questo nec plus ultra! Le officine
moderne sono diventate delle case di correzione ideali
‘dove si incarcerano le masse operaie e le si condanna ai
lavori forzati per 12 o 14 ore: non solo gli uomini, ma
anche le donne e i bambini! [...]

O miserabile aborto dei principi rivoluzionari del-
la borghesia! O lugubre dono del suo dio progresso! |
filantropi esaltano come benefattori dell'umanita co-
loro i quali, per arricchirsi oziando, danno del lavoro
ai poveri; meglio sarebbe seminare la peste, avvelenare
le sorgenti piuttosto che erigere una fabbrica in mez-
20 a una popolazione rustica. Introducete il lavoro di
fabbrica e addio gioia, salute, liberta: addio a tutto cio
che rende la vita bella e degna di essere vissuta. E gli
economisti continuano a ripetere agli operai: lavorate
per accrescere il bene sociale! Eppure un economista,
Destut de Tracy, risponde loro: «Le nazioni povere,
ecco dove il popolo sta bene; le nazioni ricche, ecco
dove di regola il popolo & povero». E il suo discepolo
Cherbuliez prosegue: «Gli stessi lavoratori, cooperando
all’accumulazione dei capitali produttivi, contribuisco-
no a che, prima o poi, vengano privati di una parte del
loro salario». Ma, assordati e rimbecilliti dai loro stessi
schiamazzi, gli economisti rispondono: lavorate, lavo-
rate in continuazione per creare il vostro benessere! E
in nome della mansuetudine cristiana, un prete della
Chiesa anglicana, il reverendo Townshend, salmodia:
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dai flussi globali di merci e capitali. Con un’'ondata sto-
ricamente senza pari di fusioni e scalate ostili, i conglo-
merati si armano per 'ultima battaglia dell’economia
d’impresa. Nazioni e Stati disorganizzati implodono,
le popolazioni spinte alla pazzia dalla concorrenza per
sopravvivere si avventano |'una contro ’altra in guerre
etniche per bande.
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ks LA BATTAGLIA CONTRO IL LAVORO
' E ANTLPOLITICA

Il superamento del lavoro ¢ tuttaltro che una

vaga utopia. Nelle forme attuali, la societa mondiale

~ non puo andare avanti per altri 50 o 100 anni. Il fatto
 che gli avversari del lavoro debbano vedersela con un
~ idolo del lavoro gia clinicamente morto, non rende ne-
~ cessariamente piu facile il loro compito. Infatti, tanto
pitt la crisi della societa del lavoro si acuisce, e tutti i
tentativi di aggiustamento falliscono il bersaglio, tanto
 piu si allarga il divario tra I'isolamento delle monadi
' sociali impotenti e le esigenze di un movimento di
appropriazione della societa nel suo complesso. Il cre-
“scente imbarbarimento dei rapporti sociali, in ampie
regioni del mondo, dimostra che la vecchia coscienza
del lavoro e della concorrenza si perpetua a un livello
sempre piu basso. La decadenza progressiva della ci-
vilta sembra essere, nonostante tutti i sintomi di un
disagio nel capitalismo, la forma spontanea in cui si
sviluppa la crisi. Proprio con prospettive talmente ne-
gative, sarebbe fatale mettere da parte la critica pratica
del lavoro in quanto programma sociale, e limitarsi a
costruire una precaria economia di sopravvivenza fra

~ le rovine della societa del lavoro. La critica del lavoro
" ha una chance soltanto se combatte contro il processo
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di desocializzazione, invece di lasciarsi trascinare da
questa corrente. Gli standard di civilta non si possono
pit difendere con la politica democratica, bensi soltan-
to contro di essa.

Chi punta sull’appropriazione emancipatrice e
sulla trasformazione dell’intero edificio dei rapporti
sociali, non puo permettersi di ignorare ’istanza che
fino ad ora ne ha organizzato le condizioni generali di
esistenza. E impossibile ribellarsi contro I'espropriazio-
ne delle proprie potenzialita sociali senza confrontarsi
con lo Stato. Infatti lo Stato amministra non soltanto
circa la meta della ricchezza sociale, ma assicura anche
la sottomissione obbligatoria di ogni potenzialita socia-
le ai comandamenti della valorizzazione. Né gli avver
sari del lavoro possono ignorare lo Stato e la politica,
né vi possono partecipare. Se la fine del lavoro é anche
la fine della politica, allora un movimento politico a fa-
vore del superamento del lavoro sarebbe una contrad-
dizione in termini. Gli avversari del lavoro rivolgono
richieste allo Stato, ma non costituiscono un partito
politico, né mai ne creeranno uno. Il fine della politi-
ca puo essere soltanto quello di conquistare 'apparato
dello Stato per andare avanti con la societa del lavoro.
Dunque gli avversari del lavoro non vogliono occupa-
re i centri nevralgici del potere, bensi metterli fuori
uso. La loro battaglia non ¢ politica ma anti-politica.
Lo Stato e la politica dell’era moderna sono uniti inse-
parabilmente al sistema coercitivo del lavoro, e percio
devono scomparire insieme con esso. Le chiacchiere
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su una rinascita della politica sono soltanto il tenta-
,’ o di riportare la critica del terrore economico a un
rapporto positivo con lo Stato. Lauto-organizzazione e
Tautodeterminazione sono perod 'esatto contrario del-
o Stato e della politica. La conquista di spazi di liberta
socio-economica e culturale non si realizza seguendo i
labirinti della politica, ma costituendo una contro-so-
cieta. Liberta significa non farsi accoppare dal mercato
né farsi amministrare dallo Stato, ma organizzare le
relazioni sociali secondo la propria regia, senza I’intro-
‘missione di apparati alienati. In questo senso, per gli
“avversari del lavoro si tratta di trovare nuove forme per
i movimenti sociali e di conquistare teste di ponte per
‘una riproduzione della vita al di la del lavoro. Occorre
legare le forme di una contro-societa con il rifiuto aper-
to del lavoro. Che le potenze dominanti ci dichiarino
‘pure pazzi, perché vogliamo provare a rompere con il
oro irrazionale sistema coercitivo. Noi non abbiamo
nientaltro da perdere se non la prospettiva della ca-
 tastrofe verso la quale ci stanno guidando. Abbiamo
invece da guadagnare un mondo al di la del lavoro.
Proletari di tutto il mondo, dite basta!
GRrupPO KRISIS
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immutata la finalita di proporre una facile mitologia dell’ozio
e del non-lavoro ad uso e consumo di quanti sono schiavi e
oppressi dal lavoro capitalistico. Lintenzione non ¢ quella di
opporsi alla tirannide del capitale finanziario sul lavoro vivo o
di contestare la precarizzazione, l'alienazione ecc., ma soltanto
quella di fornire uno sfogo consolatorio, una via di fuga men-
tale per il travet, 'impiegato, la commessa: per quanti non
solo subiscono una realta di lavoro alienante, ma, soprattutto,
non hanno l'autonomia intellettuale e la visione critica per ac
quisire la consapevolezza della propria condizione. A costoro
Hodgkinson propone il modello del borghese sfaccendato, col
culo al caldo, senza problemi di stipendio o di reddito, che pud
compiacersi di non andare al lavoro o di avere la casetta in
campagna in cui «sentirsi finalmente se stesso», nel week-end,
dopo una settimana spesa a sfruttare il lavoro degli altri. In
questo cosmo di riccastri e di figli di papa abitano l'ozioso
della domenica, il pigrone con il conto in banca, il dormiglione
con la donna di servizio. Con le loro pipe in bocca, roteando i
pollici o passeggiando con il barboncino e la racchetta da ten-
nis, questi sfaccendati parassiti della Merry England hanno
avuto sempre poca fortuna in Italia: qui c’¢ poco rispetto peri
privilegi e per le recinzioni e il savoir vivre a spese degli altri
¢ rischioso da ostentare.
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Restarsene a letto

La parte pi felice della vita di un uomo ¢ quella che
egli trascorre giacendo sveglio a letto la mattina.

DOTTOR JOHNSON

(1709-1784)

Sono le dieci del mattino. Puo darsi che adesso
l'ozioso che ce I’ha fatta, che é riuscito a evitare il senso
di colpa prodotto dalle otto, I'ora culturalmente stabi-
lita per alzarsi, e il senso di colpa prodotto dalle nove,
l'ora del lavoro, sia a letto, e pensi che forse dovreb-
be alzarsi. Non lo faccia! Restarsene a letto - col che
intendo rimanere sdraiati nel letto svegli - non & una
debolezza egoistica ma uno strumento essenziale per
ogni studente dell’arté della vita, che ¢ cio che l'ozioso
¢ in realta. Restarsene a letto senza far nulla ¢ nobile
e giusto, piacevole e produttivo. Per il burocrate, per
Puomo d’azione, non c’¢ nulla di piu oltraggioso del-
lidea che dei cittadini potenzialmente produttivi se ne
rimangano proni, inattivi, a fissare il soffitto, mentre
lui si affanna a fare qualcosa di «utile», come inventare
nuovi modi di vendere popcorn alle masse o recapita-
re citazioni per multe di divieto di sosta non pagate.
Linazione lo fa inorridire; non pud comprenderla; lo
spaventa. Alle dieci l'ozioso ¢ probabilmente sveglio,
presumibilmente fissa il soffitto e certamente non ha
alcuna fretta di mettersi in verticale. Il silenzio e la
tranquillita regnano una volta ancora; in questo mo-
mento, i lavoratori sono alle loro scrivanie o nei ma-
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gazzini e nelle fabbriche; l'ozioso ¢ riuscito a resistere
al senso di colpa e adesso ha il controllo del proprio
tempo. E che cosa deve fare? Be, niente. Niente a parte
riflettere, pensare, leggere. Proviamo a trovare ispira-
zione nei maestri.

John Lennon ¢ uno dei grandi oziosi dell’era mo-
derna. Per me, incarna il paradosso dell’ozioso produt
tivo; visse la propria vita in base alle proprie regole, era
prono all’indolenza ma questa sua pigrizia produsse
grandi canzoni. Come dimostrano titoli quali I'm Only
Sleeping, I'm So Tired e pit tardi Watching the Wheels,
Lennon non vedeva virti nel lavoro fine a se stesso, e
in effetti elogiava I'accidia. Nel 1969, in un famoso e
magnifico eccesso di eroica inattivita, Lennon e Yoko
Ono rimasero a letto per una settimana, senza fare
assolutamente nulla, per la pace mondiale. Ma quel
loro atto ebbe un impatto enorme. Come dovrebbe
fare I'arte, cambio la prospettiva di milioni di persone,
nello stesso modo in cui il compianto Joe Strummer
e ora Peter Doherty, dei favolosi Libertines, hanno il
potere di cambiare le nostre vite: aprendo una nuova
gamma di possibilita, mostrandoci che 'autorita non é
necessariamente dalla parte della verita, del bene e del-
la giustizia, dimostrando che & possibile pensare con la
nostra testa e creare la nostra realta. In questo senso,
le canzoni e le trovate di Lennon realizzavano in modo
ammirevole la formulazione data da Wilde dello scopo
dell’arte: «[Cio che l'arte] tenta di distruggere ¢ la mo-
notonia del tipo, la schiavitu della moda, la tirannia
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delle abitudini, e I'abbassamento dell’'uvomo al livello
della macchina». Rimanendo a letto ci eleviamo al di
~sopra del livello di una macchina. I robot non medita-
no; procedono. Come ci dice Lawrence d’Arabia, gli
sgobboni non hanno portato alcun vantaggio al genere
umano.

Si possono condurre a termine molte cose non
facendo nulla. Uno dei grandi segreti di Sherlock Hol-
mes era abbinare il tempo a tabacco e comodi cusci-
ni. Ciondolando nella sua giacca da camera, tirando
boccate dalla sua pipa, Holmes se ne stava seduto a
ponderare su un caso spinoso per ore. In un superbo
racconto impregnato d’oppio, Luomo dal labbro storto,
Holmes risolve I’ennesimo caso con facilita. Un incre-
dulo poliziotto borbotta: «Vorrei sapere come diavolo
ci siete arrivatol». Al che Holmes risponde: «Questa
volta ci sono arrivato standomene seduto fra cinque
guanciali e consumando un’'oncia di tabaccon.

(...
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di pigrizia, ma neanche un metodo di lavoro e di produzione.
E piuttosto una forma di rifiuto sia del lavorismo che del consu-
mismo, ¢ la sperimentazione di un modo di essere ultra-umano
e trans-sociale che si attiva ogni volta che il sistema vigente
mostra la sua intrinseca futilita e vacuita rispetto alla reale
condizione umana. Nel saggio di Vaneigem sulla «pigrizia ben
affinata» si vede quale debba essere il congegno intellettuale
che presiede alle pratiche di insubordinazione dei Situazioni-
sti e come acuta debba essere la conoscenza della realta per
poterne progettare la «sovversione».
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Elogio della cicala™

Nell’'opinione che ci si & forgiata sul suo conto, la pi-
grizia ha molto guadagnato a causa del crescente discredi-
to di cui si & coperto il lavoro. Labbrutimento della fatica
quotidiana, considerato per molto tempo una virtu da
parte della borghesia, che ne traeva profitto, e da par
te delle burocrazie sindacali, alle quali assicurava il loro
plusvalore di potere, ha finito per farsi riconoscere per
quello che é: un’alchimia involutiva che trasforma in un
~ bene di piombo l'oro della ricchezza esistenziale. Ciono-
nostante, la stima di cui gode la pigrizia’ continua a sof-
frire altrettanto che in passato della relazione di coppia
che, nella sciocca assimilazione delle bestie a cio che gli
umani hanno di pit disprezzabile, persiste nel collegare
* lacicala e la formica. Che lo si voglia o no, la pigrizia re-
- sta presa nella trappola del lavoro che rigetta cantando.

Quando si tratta di non far niente, la prima idea
non & forse che la cosa funzioni da sola? Purtroppo, in
una societa in cui siamo senza posa strappati a noi stessi,
come andare verso di sé senza difficolta? Come stabilirsi
senza sforzo in quello stato di grazia in cui regna soltan-
to la facilita del desiderio? Tutto non & forse messo in
opera per disturbare, per le ottime ragioni del dovere
e del senso di colpa, l'ozio sereno di essere in pace in
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Frasi e filosofie ad uso della gioventu®

Il primo dovere nella vita & di essere il piu artificia-
li possibile. Quale sia il secondo dovere, nessuno I’ha
ancora scoperto.

La malvagita & un mito inventato dalla buona gen-
te per spiegare la curiosa attrattiva di certi altri.

Se i poveri avessero dei profili non ci sarebbero
difficolta per risolvere il problema della poverta.

Coloro che vedono una qualche differenza fra
I'anima e il corpo non hanno ne 'una ne laltro.

Un’asola veramente ben fatta ¢ il solo collegamen-
to fra I’Arte e la Natura.

Le religioni muoiono quando si dimostra che
sono were. La scienza & l'archivio delle religioni morte.

Le persone bene educate contraddicono gli altri.

[ saggi contraddicono se stessi.

Nicnte Cht’ avvenga LlﬂVVCl’() hil lll minima impor-
tanza.

II tedio ¢ la maggiore eta della serieta.
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In tutte le cose senza importanza lo stile, non la
sincerita, & l'essenziale. In tutte le cose importanti lo
stile, non la sincerita, & I'essenziale.

Quando si dice la verita si & sicuri, prima o poi, di

essere scoperti.

1l piacere & 'unica cosa per cui si dovrebbe vivere.

Niente invecchia come la felicita.

E solo non pagando i propri conti che si puo spe-
rare di vivere nel ricordo delle classi commerciali.

Nessun crimine & volgare, ma ogni volgarita ¢ un
crimine. La volgarita ¢ il contegno degli altri.

Solo chi & poco profondo conosce se stesso.
Il tempo & uno spreco di denaro.
Si dovrebbe sempre essere un po’ improbabili.

C’é una fatalita in tutti i buoni propositi. Vengo-
no fatti invariabilmente troppo presto.

Lunico modo per farsi perdonare di eccedere di
tanto in tanto nell'eleganzg del vestire ¢ di eccedere
sempre nell’educazione.

Fw
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Essere prematuri & essere perfetti.

Qualsiasi preoccupazione sulle idee di che cosa ¢
giusto o sbagliato nella condotta mostra un arresto di
sviluppo intellettuale.

Lambizione & I'ultimo rifugio dei falliti.

Una wverita cessa di essere vera quando vi crede
pit di una persona.

Agli esami gli sciocchi fanno domande cui i saggi
non sanno rispondere.

Labbigliamento dei greci era nella sua essenza inarti-
stico. Niente dovrebbe rivelare il corpo, se non il corpo.

Si dovrebbe o essere un'opera d’arte, o indossare
un’opera d’arte.

Solo le qualita superficiali durano. La natura piu
profonda dell'uomo ben presto a galla viene.

Lindustria é la radice di ogni bruttura.

Le eta vivono nella storia attraverso i loro anacro-
nismi.

Sono solo gli dei a gustare la morte. Apollo & scom-
parso, ma Giacinto, che egli ha fama di avere ucciso,
vive ancora. Nerone e Narciso sono sempre con noi.
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I vecchi credono tutto: le persone di mezza et so-
spettano di tutto: i giovani sanno tutto.

La condizione della perfezione & l'ozio: lo scopo
della perfezione ¢ la giovinezza.

Solo i grandi maestri di stile riescono mai a essere
oscuri.

C’e qualcosa di tragico circa I’enorme numero di
giovani in Inghilterra che al momento attuale iniziano
la vita con un profilo perfetto, e finiscono abbraccian-
do qualche utile professione.

Amare se stessi & l'inizio di un romanzo lungo
quanto la vita.
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¢ libera, ma il suo tempo é schiavo. La liberta giuridica con-
cessa alla persona ha un valore formale non solo per la ten-
denza al ribasso del lavoro salariato, ma anche perché il suo
tempo parcellizzato la rende sempre “rintracciabile” — magari
tramite cellulare — per occupazioni di breve periodo (si pensi

alle assunzioni di tre giorni). Inoltre: il processo di astrazione
del tempo ripulisce la prestazione lavorativa da ogni scoria
di particolarita concreta rendendola pura quantita di lavoro
in un contesto di universale intercambiabilita dei ruoli, delle
funzioni, delle competenze e della persone. Dobbiamo quindi
immaginare il cyberspazio della produzione globale come
un’'immensa distesa di tempo umano de-personalizzato,
in cui & impossibile un effetto a onda dei comportamenti sem-
plicemente perché i rapporti sociali di produzione sono spariti
insieme alla fisicita della persona. Ma allora quale risposta
per il declino? Nient'altro che il declino medesimo, inteso perd
in modo diverso dall’ideologia neoliberista. Il declino va in-
terpretato in modo positivo, ossia come la decrescita di una
economia dell’'opulenza e come una nuova consapevolexza
della ricchezza, intesa questa volta come grande quantita di
tempo libero (e di 0zio), per usufruire e godere dell’esistente.
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Rifiuto del lavoro e deregulation®

Loltrepassamento del lavoro operaio e dell'operaismo

Non intendo fare una ricostruzione storica del
“movimento di autonomia, ma solo cercar di compren-
dere la sua specificita storica attraverso una rivisitazio-
ne di concetti come rifiuto del lavoro e composizione
di classe. I giornalisti usano la parola operaismo per de-
finire un movimento politico e filosofico che apparve
in Italia durante gli anni ’60. A me non piace questo
termine perché riduce la complessita della realta so-
ciale al mero dato di una centralita degli operai indu-
striali nella dinamica sociale della tarda modernita. La
centralita della classe operaia ¢ stato un grande mito
politico del ventesimo secolo, ma il problema che ci
dobbiamo porre ¢ quello dell’autonomia dello spazio
sociale dal dominio capitalistico, e quello delle diffe-
renti composizioni culturali, politiche, immaginarie,
che il lavoro sociale elabora. Perciod io preferisco usa-
- re l'espressione composizionismo, per definire questo
movimento di pensiero.

Quel che mi interessa enfatizzare nell'operazione
filosofica del cosiddetto operaismo italiano, ¢ lo smon-
taggio della nozione di soggetto che il marxismo ha
ereditato dalla tradizione hegeliana. Al posto del sog-
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getto storico, il pensiero composizionista cominica a
pensare in termini di soggettiv/azione.

1l concetto di classe sociale non ha una consistenza
ontologica, ma deve essere visto come un CONCEtro vet
toriale. La classe sociale ¢ proiezione di immaginazio-
ni e progetti, effetto di un’intenzione politica e di una
sedimentazione di culture. Il gruppo di pensatori che
serivevano su riviste come Classe operaia o Potere operaio
non usavano questo tipo di linguaggio, non parlavano
di investimenti sociali del desiderio, e si esprimevano
in una forma molto piu leninista. Ma il gesto filosofico
da loro compiuto produsse un mutamento importante
nel panorama filosofico, spostando l'attenzione dalla
centralita dell’identita operaia alla decentralizzazione
di un processo di soggettivazione. Félix Guattari, che
incontro loperaismo dopo il 1977 e fu conosciuto dai
pensatori dell’autonomia italiana solo dopo il 77, ha
sempre insistito sull’idea che non si dovrebbe parlare di
soggetto, ma piuttosto di processo di soggettivazione.

Partendo da queste osservazioni possiamo cer
car di capire cosa significa rifiuto del lavoro. Questa
espressione non significa tanto l'ovvio fatto che gli
operai non amano essere sfruttati, ma significa qual
cosa di piu: cioe che la ristrutturazione capitalista, il
mutamento tecnologico e la generale trasformazione
delle istituzioni sociali sono il prodotto di una azione
quotidiana di sottrazione dallo sfruttamento, di rifiuto}
dell’obbligo di produrre plusvalore e di aumentare il
valore del capitale riducendo il valore della vita. '
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Come ho detto non mi piace I’espressione “operai-
smo” per 'implicita riduzione a un ristretto riferimen-
to sociale, e preferirei usare la parola composizionismo.
Il concetto di composizione sociale o composizione di
classe, largamente usato dai pensatori “operaisti” sem-
bra aver qualcosa a che fare piuttosto con la chimica
che con la storia sociale.

Mi piace quest’ idea che il luogo in cui si svolgo-
no i processi storici non ¢ il solido roccioso territorio
storico di origine hegeliana, ma un ambiente chimico
nel quale sessualita, malattia e desiderio combattono e
si incontrano e si mescolano e continuamente mutano
il panorama. Se usiamo il concetto di composizione
possiamo capire meglio quel che ¢ accaduto nell’lta-
lia degli anni ’70, e possiamo meglio capire cosa vuol
dire autonomia: non la costituzione di un soggetto,
non l'identificazione degli esseri umani in una figura
sociale fissata, ma il cambiamento continuo delle rela-
zioni sociali, la identificazione e la disidentificazione
sessuale, ed il rifiuto del lavoro. Il rifiuto del lavoro ¢
in effetti generato dalla complessita degli investimenti
sociali del desiderio.

In questo quadro autonomia significa che la vita
sociale non dipende solo dalla regolazione disciplinare
imposta dal potere economico, ma dipende anche da-
gli spostamenti, scivolamenti e dissoluzioni che sono
il processo di auto-composizione della societa vivente.
Lotta, ritirata, alienazione, sabotaggio, linee di fuga
dal sistema di dominio capitalista. Questo ¢ il signi-
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ficato dell’espressione “rifiuto del lavoro™. Rifiuto del
lavoro significa molto semplicemente: “non voglio an-
dare al lavoro perché preferisco dormire”. Ma questa
pigrizia ¢ la fonte dell’intelligenza, della tecnologia e
del progresso. Autonomia ¢ I’autoregolazione del corpo
sociale, nella sua indipendenza e nelle sue interazioni
con la norma disciplinare.

Autonomia e deregulation

C’¢ un altro aspetto dell’autonomia che ¢ stato
poco approfondito finora. Il processo di autonomizza-
sione di lavoratori dal loro ruolo ha provocato un terre-
moto sociale che ha a sua volta scatenato la deregulation
capitalistica. La parola deregulation fa la sua comparsa
sulla scena ideologica alla fine degli anni Sessanta, ¢
interpreta uno spirito destrutturante che discende dal
pensiero libertario e antiautoritario dei decenni pre-
cedenti. C’¢ tutta una tradizione del de-reglement che
corre lungo le filiere della cultura hippy libertaria cali
forniana, del pensiero autonomo italiano e dell’episte-
mologia desiderante francese che predica I'autonomia
della dinamica sociale dal dominio statale e autoritario.
1 liberismo raccoglie la spinta di queste culture e la tra-
sforma in fanatismo dell’economia. Cautonomia sociale
ha scatenato le potenze del sapere e dell’immaginazione
collettiva, ma il liberismo traduce questa liberazione sul
terreno paranoico della competitivita. La deregulation
che apparve sulla scena mondiale nell’epoca di Tha
tcher e di Reagan si puo vedere come la risposta capi
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talistica all’autonomizzazione dall’ordine disciplinare
del lavoro industriale. Gli operai chiedevano liberta
dalla regolazione capitalista, e poi il capitale ha fatto la
stessa cosa, ma in maniera rovesciata. La liberta dalla
regolazione di stato ¢ diventata in effetti dispotismo
sul tessuto sociale, sulla vita quotidiana delle persone
concrete. | lavoratori chiedevano liberta dalla prigione
del lavoro a vita della fabbrica industriale, e la deregu-
lation rispose attraverso la flessibilizzazione del lavoro
e la frattalizzazione del lavoro.

Il movimento di autonomia negli anni ’70 mise in
moto un processo pericoloso, ma indispensabile. Un
processo che si sviluppo dal rifiuto sociale del domi-
nio capitalista alla vendetta capitalista che prese forma
di deregulation, liberta dell’impresa da ogni controllo
statale, distruzione delle protezioni sociali, riduzione
ed esternalizzazione della produzione, taglio della spesa
sociale, detassazione, e, finalmente, flessibilizzazione. Il
movimento di autonomia mise in moto effettivamente
la destabilizzazione del contesto sociale uscito da un
secolo di pressioni sindacali e di regolazione statale.
Commettemmo noi forse un terribile errore? Dovrem-
mo pentirci delle azioni di dissenso e di sabotaggio,
di autonomia, di rifiuto del lavoro che sembrano aver
provocato la deregulation capitalista?

Assolutamente no.

Il movimento di autonomia effettivamente anti-
cipo la tendenza, ma il fenomeno della deregulation era
iscritto nelle linee di sviluppo del capitalismo postin-
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Realta senza sostanza’

Sul mercato attuale troviamo una serie completa di
prodotti privati delle loro proprieta nocive: caffé senza
caffeina, crema senza grasso, birra senza alcool... e la li-
sta potrebbe continuare: il sesso virtuale non ¢ altro che
sesso senza sesso, la dottrina di Colin Powell della guer-
ra senza perdite umane (sul nostro fronte ovviamente) &
una guerra senza guerra, la ridefinizione contemporanea
della politica come arte dell'amministrazione tecnica &
politica senza politica, fino al tollerante multicultura-
lismo liberale odierno che non ¢ altro che esperienza
dell’Altro deprivato della sua Alterita (PAltro idealizzato
che balla danze affascinanti ed ¢ dotato di un olistico ap-
proccio alla realta perfettamente ecologico, mentre altri
aspetti - come il fatto che picchia la moglie - vengono
sistematicamente tralasciati). La realta virtuale non fa che
generalizzare questa pratica di offrire un prodotto pri-
vato delle sue proprieta: la stessa realta ¢ deprivata della
sua sostanza, dello zoccolo duro e resistente del Reale,
come il caffé decaffeinato odora di caffé, ha il sapore
del caffé reale, pur senza esserlo. La realta virtuale vie-
ne vissuta come realta senza esserlo. Quel che tuttavia
ci attende alla fine di questo processo di virtualizzazio-
ne ¢ che cominciamo a percepire la stessa «realta reale»
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come un’entita virtuale. Per la gran parte del pubblico
i crolli delle torri gemelle sono stati eventi televisivi, e
quando abbiamo visto per 'ennesima volta le immagi-
ni della gente terrorizzata che correva in direzione della
telecamera di fronte alla nube gigantesca di polvere che
si sollevava dal crollo delle torri, quella scena ci ha ricor-
dato le scene spettacolari dei film catastrofici, un effetto
speciale che ha superato turtti gli aleri, dato che [...] la
realta ¢ la miglior apparenza di se stessa.
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A seminar on economic possibility

Economic Meltdown,
or what an iceberg can tell us
about the economy

BY J.K. GIBSON-GRAHAM

Do you feel part of the
economy? That thing that we
are told grows or stagnates?
That thing that is monitored by
financial analysts (our modern
day sooth-sayers) who interpret
fluctuations in interest rates,
share prices, trade balances and
investment patterns, and take
up more time on the nightly TV
news than the weather report?

t, is presented
as a machine that dictates our
lives—it enrolls us as employees
and

governments and economists,
we miss out on a host of other
practices that constitute our
economy. In fact we are only
seeing the tip of the cconomic
ijceberg. Under the waterline are
all those activities, organizations,
interactions and places that play
a role in supporting livelihoods.
Just think of all the ways we
work to meet our daily needs
apart from having a job and a
regular wage. There is the unpaid
work that is done in houscholds
making food, washing clo\hts.
iding clean and i

» as
s property owners, as investors,
and tells us what is and is not
contributing to the economic
bottom line. It churns up people
and spits them out when their
wages rise too high. It ‘develops’
by accessing cheap resources,

living spaces. There is the
volunteer work that is done in
families and neighbourhoods to
care for the young, the elderly,
animals and the environment.
There is the work people do in
gardens and kitchens, sheds and
h N orodst

ignoring the And
consequences of depletion and  we can't forget the dark side of
i This hi ourd he hidden

cconomy is seen to operate best
when left to its own devices—
though of course governments
are frequently called in to repair
this part, or regulate that, or
bail out some large institution
or other. In this vision we are
not part of the economy, the
economy is something that does
things to us.

The more we go along with
the idea of the economy as an
engine that must be fuelled by
growth, the more we are locked
into imagining oursclves as
individual cogs—economic actors
only if we work to consume. But

we contribute economically. The
machine-economy vision ignores
the myriad ways that people and
organizations interact to provide
material well-being, social and
psychological sustenance and
environmental care in our world.

There is work to do to fully
reject the idea that the economy
is a machine and recognize that
it has no existence apart from
us. This is where our iceberg
comes in. We are all familiar
with the fact that what we see of
the iceberg above the waterline
is just its tip, perbaps not more
than 10% of its mass. Well the
economy that supports our lives
is like that too.

If we see only the paid wage
labour, production for markets,
and capitalist business that are
the focus of the business press,

unpaid labour of slaves who work
for no return, other than mere
existence, in coercive situations
all over the world.

On top of this there's the
work that's done for payment
of a different kind. The self-
employed often work for very
little, other than the rewards of
independence that being your
own boss (and worker) affords.
Those in cooperatives work for
a negotiated share of the value
they create. Some people work
and are paid in-kind, for example
with food, shelter or a share
of the harvest. Others perform
reciprocal labour in that they
offer their labour to others in
return for the same at some later
date to harvest, or build, or make
something.

Most of us do more than one
form of work and yet it is only
paid employment in formal
business institutions that up till
now is valued as contributing to
the ‘real” economy. And when we
look around we sce that needs
are being met by a whole range
of different types of labour that
is enacted in all kinds of places,
not just ‘work-places’. Once we
are attuned to the diversity of
‘economic practices that surround
us the economy is reframed as
something that we can start to
take back and make to work for
people and planet.

Continued on page 3
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* retirement
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Design James Langdon for Katherine Gibson. see page 3 for detals.

Imagining Non-work

BY KATHI WEEKS

The concept of a “jobless recovery™ offers just one more ex-
ample of the many ways that wark is nm v«yrking as a system of
income allocation, pathway to i , or mode of
social belonging. And yet, the only solution we are offered by pol
cal and corporate leaders is more business as usual: austerity and
job creation; tighten our belts and put our noses to the grindstone.
Although there is no scarcity of possible reforms that could help us
better to cope with the problems of unemployment, underemploy-
ment, precariousness and overwork in the contemporary economy -
a shorter legal working day and a guaranteed basic income are two-
the gospel of work and its central teaching, the work ethic, have so
colonized our lives that it is difficult to conceive a life not centered
on and subordinated to work, What would we do with more non-
work time and who would we be if we were not workers?

In some instances the only imagined existence of non-work
is defined by sloth, as in the frequently voiced fear that if it were not
for work lhcm would be no reason to get out of bed or off the couch.
1f actic
then non-\mrk is defined by its absence: pure indolence. In other
cases, non-work is conceived not as work’s flip side, but as its mir-
s described in terms of doing the same tl
for the same long hours we now do on the job or at home, but under
different i time for i ivity. A further op-
tion is leisure time. But that is too often conceived cither in terms
of activities that are intended to compensate for work or as time to
recover fmm \mrk whal Buh Black describes as a “managed time-
k for the sake of work.™ In the
first case non- vmrk is .m as unproductive, in the second it is posed
as differently productive, and in the third it is figured as reproduc-
tive of the subject as a worker. Although they may appear to be
categories of non-work, they do not escape the imaginary of produc-

Continued on page 5
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Monetizing
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BY RENEE RIDGWAY
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The
monetization of
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is the causality
of crowdfunding.
Instead of just
giving one’s time,
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meétaphysiciens de la révolution bourgeoise ,
qu’il se contraigne a ne travailler que trois
heures par jour, a fainéanter et bombancer le
reste de la journée et de la nuit.

Jusqu’ici, ma tache a été facile, je n’avais
qu’a décrire des maux réels bien connus de
nous tous, hélas ! Mais convaincre le proléta-
riat que la parole qu’on lui a inoculée est
perverse, que le travail effréné auquel il s’est
livré des le commencement du siecle est le plus
terrible fléau qui ait jamais frappé ’humanité,
que le travail ne deviendra un condiment de
plaisir de la paresse, un exercice bienfaisant
a Porganisme humain, une passion utile a
I’organisme social que lorsqu’il sera sagement
réglementé et limité a un maximum de trois
heures par jour, est une tache ardue au-dessus
de mes forces ; seuls des physiologistes, des
hygiénistes, des économistes communistes
pourraient ’entreprendre. Dans les pages
qui vont suivre, je me bornerai a démontrer
qu’étant donné les moyens de production
modernes et leur puissance reproductive illi-
mitée, il faut mater la passion extravagante des
ouvriers pour le travail et les obliger a consom-
mer les marchandises qu’ils produisent.



III CE QUI SUIT LA SURPRODUCTION

UN poete grec du temps de Cicéron, Antipa-
tros, chantait ainsi I’invention du moulin a eau
(pour la mouture du grain) il allait émanciper
les femmes esclaves et ramener 1’age d’or

“Epargnez le bras qui fait tourner la meule,
O meuniéres, et dormez paisiblement ! Que le
coq vous avertisse en vain qu’il fait jour ! Dao
a imposé aux nymphes le travail des esclaves et
les voila qui sautillent allégrement sur la roue
et voila que I’essieu ébranlé roule avec ses rais,
faisant tourner la pesante pierre roulante.
Vivons de la vie de nos péres et oisifs réjouissons-
nous des dons que la déesse accorde.”

Hélas ! les loisirs que le poete paien annon-
¢ait ne sont pas venus ; la passion aveugle,
perverse et homicide du travail transforme
la machine libératrice en instrument d’asser-
vissement des hommes libres sa productivité
les appauvrit.

Une bonne ouvriere ne fait avec le fuseau
que cing mailles a la minute, certains métiers
circulaires a tricoter en font trente mille dans le
méme temps. Chaque minute a la machine
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équivaut donc a cent heures de travail de
I’ouvriére ; ou bien chaque minute de travail
de la machine délivre a I’ouvriére dix jours de
repos. Ce qui est vrai pour ’industrie du tri-
cotage est plus ou moins vrai pour toutes
les industries renouvelées par la mécanique
moderne. Mais que voyons-nous ? A mesure
que la machine se perfectionne et abat le travail
de ’homme avec une rapidité et une précision
sans cesse croissantes, I’ouvrier, au lieu de pro-
longer son repos d’autant, redouble d’ardeur,
comme s’il voulait rivaliser avec la machine.
O concurrence absurde et meurtriére !

Pour que la concurrence de ’homme et de
la machine prit libre carriére, les prolétaires
ont aboli les sages lois qui limitaient le travail
des artisans des antiques corporations ; ils ont
supprimé les jours fériés ' Parce que les pro-

1. Sous ’Ancien Régime, les lois de I’Eglise garantissaient
au travailleur 9o jours de repos (52 dimanches et 38 jours
fériés) pendant lesquels il était strictement défendu de
travailler. C’était le grand crime du catholicisme, la cause
principale de Pirréligion de la bourgeoisie industrielle et
commergante. Sous la Révolution, dés qu’elle fut mai-
tresse, elle abolit les jours fériés et remplaga la semaine de
sept jours par celle de dix. Elle affranchit les ouvriers du
joug de I’Eglise pour mieux les soumettre au joug du travail.

La haine contre les jours fériés n’apparait que lorsque la
moderne bourgeoisie industrielle et commergante prend
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ducteurs d’alors ne travaillaient que cing jours
sur sept, croient-ils donc, ainsi que le racontent
les économistes menteurs, qu’ils ne vivaient
que d’air et d’eau fraiche ? Allons donc!
Ils avaient des loisirs pour gouter les joies
de la terre, pour faire ’amour et rigoler ; pour
banqueter joyeusement en [’honneur du
réjouissant dieu de la Fainéantise. LLa morose
Angleterre, encagotée dans le protestantisme,
se nommait alors la “joyeuse Angleterre” (Merry
England) Rabelais, Quevedo, Cervantes, les
auteurs inconnus des romans picaresques,
nous font venir ’eau a la bouche avec leurs
peintures de ces monumentales ripailles * dont
on se régalait alors entre deux batailles et deux

corps, entre les Xv© et XVI® siécles. Henri 1v demanda leur
réduction au pape ; il refusa parce que “I’'une des hérésies
qui courent le jourd’hui, est touchant les fétes” (lettre du
cardinal d’Ossat). Mais, en 1666, Péréfixe, archevéque de
Paris, en supprima dix-sept dans son diocése. Le protes-
tantisme, qui était la religion chrétienne, accommodée aux
nouveaux besoins industriels et commerciaux de la bour-
geoisie, fut moins soucieux du repos populaire ; il détrona
au ciel les saints pour abolir sur terre leurs fétes.

La réforme religieuse et la libre pensée philosophique
n’étaient que des prétextes qui permirent a la bourgeoisie
jésuite et rapace d’escamoter les jours de féte du populaire.
1. Ces fétes pantagruéliques duraient des semaines. Don
Rodrigo de Lara gagne sa fiancée en expulsant les Maures
de Calatrava la vieille, et le Romancero narre que :
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" Le criminel avait détruit le travail tout en emportant le sa-

laire d'un ouvrier. A lui maintenant de travailler sans rému-
nération et d'entrevoir les bienfaits du succés et du gain méme
dans son cachot. [.] Le travail forcé doit I'éduquer au travail
honnéte comme action personnelle et librement choisie."
Wilhelm Heinrich Riehl,
Le Travail allemand,1861



111/ L'apartheid du néo-Etat social.

Les fractions anti-néo-libérales du camp du travail, qui en-
globe toute la société, auront peut-¢tre du mal a se faire a
cette perspective, mais ce sont justement elles les plus fer-
ventes adeptes de l'idée qu'un homme sans travail n'est pas
un homme. Nostalgiques, obnubilées par le travail de masse
fordiste de l'apres-guerre, elles n'ont a I'esprit que de ranimer
cette époque révolue de la société de travail. Que I'Etat se
charge une fois de plus de ce que le marché n'est plus a méme
de garantir ! Les "programmes pour la création d'emplois", le
travail obligatoire dans les communes pour les demandeurs
d'aides sociales, les subventions régionales, I'endettement pu-
blic et autres mesures politiques doivent simuler encore et
toujours la "normalité " de la société de travail. Cet €tatisme
du travail, ranimé sans grande conviction, n'a certes pas I'om-
bre d'une chance, mais il reste le point de repere idéologique
de larges couches de la population menacées par la dé-
chéance. Et c'est précisément parce qu'elle est sans espoir
que la pratique qui en résulte se révele tout sauf émancipa-

trice.

19
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" N'importe quel travail vaut mieux que pas de travail du
tout.”

Bill Clinton, 1998

"Il n'y a pas de boulot plus dur que de ne pas en avoir du
tout.”

Slogan d'une affiche d'exposition de I'Office

du pacte de coordination des initiatives de chémeurs

en Allemagne, 1998

L'engagement civique doit étre récompensé et non pas
rémunéré. [.] Celui qui pratique I'engagement civique perd
aussi la souillure d'étre chomeur et de toucher une aide
sociale.

Ulrich Beck,

I'Ame de la démocratie, 1997



IV/ Aggravation et démenti
de la religion du travail.

Le nouveau fanatisme du travail, avec lequel cette société réagit
a la mort de son idole, est la conséquence logique et le stade
terminal d'une longue histoire. Depuis la Réforme, toutes les
forces porteuses de la modernisation occidentale ont préché
la sainteté du travail. Surtout au cours des cent cinquante der-
nicres années, toutes les théories sociales et tous les courants
politiques ont ¢t¢ obsédés par l'idée du travail. Socialistes et
conservateurs, démocrates et fascistes se combattaient féroce-
ment, mais en dépit de la haine mortelle qu'ils se vouaient les
uns aux autres, ils ont toujours sacrifi¢ tous ensemble a l'idole
Travail. "L'oisif ira loger ailleurs", ce vers de I'hymne ouvrier in-
ternational a trouvé un écho macabre dans l'inscription Arbeit
macht freisur le portail d'Auschwitz. Les démocraties pluralistes
de l'apres-guerre ne juraient que par la dictature perpétuelle
du travail. Et méme la constitution de la Baviere

archi-catholique instruit les citoyens dans le sens de la tradition
protestante qui remonte a Luther "Le travail est la source du
bien-étre du peuple et jouit de la protection particuliere de

I'Etat." A la fin du XXe si¢cle, alors que presque toutes les op-

17
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X1V/ Le travail ne se laisse pas redéfinir

Apres des siecles de dressage, I'homme moderne est tout sim-
plement devenu incapable de concevoir une vie au-dela du tra-
rail. En tant que principe tout puissant, le travail domine non
seulement la sphere de I'économie au sens étroit du terme,
mais pénetre l'existence sociale jusque dans les pores de la vie
quotidienne et de I'existence privée. Le " temps libre " (I'ex-
pression évoque déja la prison) sert lui-méme depuis long-
temps a consommer des marchandises pour créer ainsi les
débouchés nécessaires.

Mais par-dela méme le devoir de consommation marchande in-
tériorisé et érigé en fin en soi, l'ombre du travail s"abat sur 1'in-
dividu moderne en dehors du bureau et de I'usine. Des qu'il

quitte son fauteuil télé pour devenir actif, tout ce qu'il fait prend

aussitot 1'allure du travail. Le jogger remplace la pointeuse par
le chronometre, le turbin connait sa renaissance post-moderne
dans les clubs de gym rutilants et, au volant de leurs voitures,
les vacanciers avalent du kilometre comme s'il s'agissait d'ac-
complir la performance annuelle d'un routier. Méme le sexe
suit les normes industrielles de la sexologie et obéit a la logique

concurrentielle des vantardises de talk-shows.
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lait que je ne tolérais que chaud et sucré contrairement 4
Penfant d’Amérique du Nord qui le prend froid et sans
sucre — ce qui crée déja un fossé entre nous. Si je me sentais
un peu mou, aprés le lait, je ne parvenais & m’endormir que
perdu entre les seins de ma mére, tout en écoutant des his-
toires de diables. Quand je me réveillais les fenécres étaient
déja ouvertes et le plein jour occupait ma chambre. Je ne
pouvais croire que j’avais dormi. Ce moment ne s’était pas
imprimé dans ma mémoire, le sommeil n’ayant aucune
valeur pour moi. Les adultes dorment parce qu’ils doi-
vent travailler le lendemain. Et plus tard, 4 I’adolescence,
je devais dormir pour étre frais et dispos le lendemain dans
la classe. On dort toujours pour un maitre. ] ’ai connu vrai-
ment la sieste en exil. C’est 2 Montréal que j’ai eu envie
de dormir en plein jour. Le sommeil est une merveilleuse
machine qui permet de remonter le temps. Les réves que je
faisais le jour semblaient plus gais et plus vivants que ceux
de la nuit. Je me dépéchais de rentrer. Je fermais la fenéere
(une habitude qui remonte A 'enfance) avant de plonger
dans les draps blancs et frais. Mon seul luxe dans cette
chambre crasseuse : des draps propres et frais. ] *avais I’im-
pression de nager dans une riviére dont la source se situe
dans la haute enfance. A peine la téte posée sur l'oreiller je
basculais dans un autre monde. Il m’arrivait de continuer
jusqu’au cceur de la nuit, ce qui est une erreur car toute
sieste trop longue se termine par des cauchemars. Je réflé-
chissais sérieusement au fait que le sommeil prenait tant de
place dans ma vie d’alors. Je n’ai su que beaucoup plus tard
que je faisais tout simplement une dépression. Pourtant je
n’ai jamais été aussi heureux, toujours prét pour retrouver
ce monde sans policier, ni douanier, ni concierge. Pour ma
part (mon jugement est différent de celui du psychologue)
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j’érais en train de reprendre des forces aprés une angois-
sante décennie passée A lutter contre un dictateur que je
n’avais jamais rencontré. A Port-au-Prince, dans les quar-
tiers o1 je vivais, il faisait toujours trop chaud et la maison
érait surpeuplée. On croisait des dormeurs partout : dans
les chambres, dans la cuisine, dans le couloir. Résultat : on
dormait peu et mal. Toujours inquiet, jamais satisfait, tel
ce guerrier a la veille d’un combat décisif.

Lamateur de sieste

Me voila I'unique occupant d’une chambre assez spa-
cieuse 2 Montréal. Le dormeur solitaire. J’érais devenu
un spécialiste mondial de la sieste. Il existe trois types de
sieste : la breéve, la moyenne et la longue. La longue qui
n’est pas reccommandable, je I’ai déja dit, parvient & péné-
trer dans des régions inédites du sommeil. La bréve vous
tombe dessus sans crier gare. Elle est puissante mais ne
dure pas plus longtemps qu’une pluie tropicale. Quand elle
vous attrape par la nuque, on tombe comme une mouche
épuisée, pour se réveiller un quart d’heure plus tard sans
savoir ce qui s’est passé. La machine s’étaic arrétée, et pen-
dant ce quart d’heure on érait absent de la planéte. Méfiez-
vous de quelqu’un qui n’a pas connu un tel abandon de
soi. Ce moment ot on ne produit rien. Au réveil on se
lave le visage a I’eau froide et vous voila aussi en forme que
quelqu’un qui vient de dormir dix heures d’affilée. J’ai
pratiqué les deux formes de sieste (la bréve et la moyenne)
pendant ces années difficiles ou je travaillais, de temps
en temps, a la radio. Mon salaire me permettait A peine
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de payer le loyer, mais j’avais du temps pour lire et réver.
Drailleurs je confondais ces deux fonctions. Parfois j’étais
en train de lire, et ploc, le livre tombait par terre. Au réveil,
quelques minutes plus tard, je continuais la lecture. Entre
ces deux activités, je me nourrissais de fruits et de légu-
mes. La courte sieste me fait penser a une voiture si minus-
cule qu’on parvient 4 la garer n’importe ou. Je pouvais, en
public, dormir caché derriére un journal. Mais la moyenne
sieste est un luxe qu’on ne peut se permettre n’importe ou.
Quant a la longue, elle signale un érat dépressif. On m’ap-
prend que la vie trépidante d’aujourd’hui ne peut tolérer
cette perte s¢che de temps qu’est la sieste, ce qui est une
erreur car cette pause dans le cours du jour nous rend plus
sensibles aux autres — et moins obsédés par nous-mémes.
La sieste est une courtoisie que nous faisons A notre corps
exténué par le rythme brutal de la ville.

Eloge de la lenteur

On remarque qu’une société est en danger quand ses
vieux accélérent le rythme au lieu de le ralentir. On se
demande ot ils vont tous si vite ? Je vois les gens courir
dans les allées de ce grand magasin, chacun piétinant
Iautre pour trouver la bonne aubaine, ensuite pour passer
ala caisse, alors que de longues heures les attendent encore
avant que ne s’achéve cette journée. Cette impatience se
manifeste méme dans les avions. A peine acterrissage
terminé, ils se tiennent dans les allées, comme s’il érait
possible de quitter I'avion avant ouverture des portes.
On sent cette frénésie jusqu'aux passagers du fond qui
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savent pourtant qu’ils ne pourront pas sortir avant tous
ceux, nombreux, qui les précedent. L’impression qu’on
venait d’annoncer une bombe dans I’avion. Ils imposent
ce rythme un peu partout dans la vie. Méme au café ot la
moindre hésitation de votre part & choisir un café court
ou un café allongé fait fuir le serveur qui ne reviendra pas
avant d’avoir servi tous les autres clients. Toujours la sen-
sation d’avoir passé son tour. Ceux qui trouvent ce rythme
trop rapide n’ont pas de solution pour le ralentir. A bout
de souffle, ils finissent par se parquer comme une vieille
voiture. On fait un pareil choix a quatre-vingts ans, pas a
quarante — comme j’ai vu quelqu’un le faire. On semble
ignorer, et I'dge n’est pas important pour gotiter un pareil
plaisir, ce luxe de s’asseoir sur son balcon pour regarder, 2
travers les branches d’un grand arbre feuillu, le spectacle
de la rue en mouvement. Personne ne semble intéressé a
regarder parfois passer les choses. Cette alternance entre
les fonctions d’acteur et de spectateur donnait son sens au
grouillement humain. Sinon, dans quelque temps, on ne
pourra plus faire de différence entre I'agitation humaine
et celle d’une colonie de fourmis. Si on bouge sans cesse,
il n’y a plus de mouvement. Le mouvement n’existe que
dans la possibilité d’un arrét. L’ immobilité est au coeur du
mouvement. Mais qui organise cette course folle ? Et pour
aller o1 2 Chacun fait ce qu’il veut de sa vie, mais ma vie,
que je le veuille ou non, n’échappe pas au rythme collec-
tif. J observe la petite famille qui habite de Iautre coté de
la rue. Les parents viennent de sortir, en laissant leur fils
avec ses grands-parents. L'enfant qui joue dans le jardin
se sent subitement perdu parce qu’il vient de se retourner
sans trouver le regard bienveillant de ceux qui devraient
étre attentifs A ses exploits. Les grands-parents, plongés
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L’art de dormir dans un hamac

Il ne suffic pas de s’y glisser pour trouver
le sommeil.

Le corps doit vouloir épouser

les formes du hamac.

Et I’esprit doit pouvoir se détendre.

Dans un hamac on ne pense pas,

on ne médite pas,

on reste simplement la.

Devenir aussi léger qu’une feuille
insouciante qui danse dans lair.

Le doigt tragant des signes dans

la poussiére.

Sous nos yeux les fourmis, les vers de terre,
tout ce monde d’en bas.

Au-dessus de nos tétes le vent

dans les grandes feuilles de bananier,

les nuages nomades, le vaste ciel et le soleil
qu’il faut éviter de regarder trop longtemps.
On entend la voix des enfants

jouant dans la riviére

de I'autre coté du champ de mais.

Et c’est cette musique

dont on ne sait la source qui vous endort
plus profondément que ne peut le faire

la mort.
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Les révolutions silencieuses







Préface’

Certes, le xix® siécle na pas inventé |'oisiveté, mais il y aurait a faire
une histoire de la paresse, ¢’est-a-dire non pas des loisirs — qui
sont la maniére dont I'oisiveté a été codée, institutionnalisée [...]
en la reprenant et en la contrdlant a l'intérieur d'un systéme de la
consommation —, mais des maniéres par lesquelles on échappe a
I'obligation du travail, on dérobe la force de travail, on évite de se
laisser retenir et fixer par |I'appareil de production.

Il est faux de dire, avec certains post-hégéliens célébres, que
I'existence concréte de I'homme c’est le travail. Le temps et la vie
de I'homme ne sont pas par nature travail, ils sont plaisirs, discon-
tinuité, féte, repos, besoin, instants, hasard, violence, etc. Or, cest

toute cette énergie explosive qu'il faut transformer en une force de
travail continue et continuellement offerte sur le marché.
Michel Foucault

Le refus du travail est peut-étre la catégorie politique
la plus importante de 'opéraisme italien. Elle renvoie
aux pratiques de lutte individuelles et collectives de
I'« ouvrier masse » des grandes usines fordistes qui,
avec leurs chaines de montage et leur concentration
d’ouvriers, représentent l'exploitation propre au
capitalisme industriel. Le refus du travail revendiqué
par Marcel Duchamp est, au contraire, une pratique
individuelle de soustraction a la logique du travail, y
compris artistique, qui anticipe les possibles compor-
tements de refus face au capitalisme contemporain.
Duchamp s’est trouvé au ceeur de deux moments
essentiels de I’histoire des rapports capital/travail et
capital/art. D’un c6té, son oisiveté s’affirme a la fin
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de la premiére phase de formation contrainte de la
force de travail, qui, tout au long du xix® siecle, a fait
de T'existence de millions de prolétaires une réalité
dépendante du travail salarié. De l'autre, Duchamp
est un témoin direct des débuts de l'intégration de
l'art et de l'artiste au marché, une différente — mais
non pas moins exhaustive — forme de subordination
de la vie au capital.

Le refus du travail cultivé par Duchamp est stire-
ment fils du refus du travail qui a caractérisé tout le
XIx* siecle, si ce n’est par I'évocation récurrente, dans
ses propos, du Droit a la paresse de Paul Lafargue
(1880), hommage a ces luttes contre le travail salarié.

Michel Foucault définit de la maniére suivante
les «illégalismes » déployés par les prolétaires du
xix¢ siecle qui refusent d’« employer » leurs corps et
leurs forces a la production :

«1/La décision de l'oisiveté : le refus d’offrir sur
le marché du travail ces bras, ce corps, cette force ;
les dérober a la loi de la libre concurrence du travail,
au marché ; 2/Tlirrégularité ouvriére : le refus d’appli-
quer sa force la ou il faut ; C’est disperser ses forces,
décider soi-méme le temps pendant lequel on les
appliquera ; 3/la féte : ne pas conserver cette force
dans tout ce qui pourrait la rendre effectivement
utilisable, la gaspiller en ne prenant pas soin de son
corps, en tombant dans le désordre ; 4/le refus de la
famille : ne pas utiliser son corps a la reproduction
de ses forces de travail dans la forme de la famille
[...] c’est le refus de la famille dans le concubinage,
la débauche?. »

Lirrégularité, I'imprévisibilité, 'indiscipline consti-
tuentles comportements qu’il faut apprivoiser, norma-
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liser. Et cela pour chaque genre de travail, y compris,
selon l'intuition de Duchamp, le travail artistique.

Si, avec la social-démocratie, la mémoire de ces
comportements s’est perdue (elle réapparaitra avec
l'opéraisme italien, pour disparaitre encore une fois,
par la suite), elle est encore vivante, de maniere
non directement politique, dans le style de vie de
Duchamp.

Déja, au xixe siecle, refuser le travail, c’est refu-
ser la normalisation du temps de la vie tout entiere,
envahie, depuis la naissance jusqu'a la mort, par la
production. LCemploi du temps qui, justement, consti-
tuera la véritable ceuvre d’art de Duchamp, est 'objet
principal du contréle et de la disciplinarisation capita-
liste. Il faut que le temps soit porté sur le marché et,
échangé contre du salaire, transformé en temps de
travail. Le grand refus de Duchamp concerne cette
expropriation du temps. Pas méme l'art n’a le droit
d’occuper et de commander les différentes tempora-
lités de la vie.

D’autant plus que les pratiques artistiques
contemporaines, prototype des nouvelles formes
du travail dit « cognitif, intellectuel, immatériel »,
semblent avoir réalisé la prophétie de I'« anar-
tiste » : conformistes, inoffensives, elles s’accom-
modent, produisent et, en derniére analyse, n’ont
pas d’autres choix que de se vendre au marché.
L’art et lartiste, de la méme maniére que les
nouvelles professions, sont des « ressources » pour
le tourisme, pour lindustrie audiovisuelle et I'in-
dustrie culturelle en général, pour la publicité, pour
I'aménagement du territoire, pour la politique des
villes, etc.
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Le marché du travail artistique, exemplaire des
nouvelles modalités d’emploi, est le plus inégalitaire,
concurrentiel et différencié qui soit. Pour quelques
dizaines d’élus dont les ceuvres sont achetées par les
enrichis de la finance, des milliers d’artistes pauvres,
précaires, « chémeurs », sans autre consolation que
la prétention d’exécuter un travail créatif, concept
dont Duchamp, a son époque, se méfiait déja. La
pyramide des inégalités trouve sa plus compleéte et
parfaite représentation dans le travail artistique et
intellectuel.

Ici, la distinction entre travail et emploi atteint
des sommets inégalés ailleurs. I« artiste » passe
I'essentiel de son temps a travailler, mais il est payé
(employé) rarement. Non seulement la plupart de
son travail est gratuit, mais il est aussi « aliéné »,
comme on disait autrefois : en effet, il doit s’adapter
a la «demande », répondre aux possibilités que le
marché et la production culturels offrent.

La massification de ce type de travail est allée
de pair avec une prolétarisation que les concer-
nés semblent, pour le moment, a I'exception du
mouvement des intermittents du spectacle, ne pas
vouloir reconnaitre. Prolétarisation ne signifie pas
seulement appauvrissement et précarité, mais aussi
perte du contréle sur les savoirs, les savoir-faire et la
production.

S’il est vrai qu’il n’y a pas un art et un artiste
uniques mais, au contraire, une multiplicité de prati-
ques et de subjectivités, celles-ci, si tant est qu’il
puisse exister un pouvoir de critique, de résistance
et de rupture du sens, ne se distinguent pas d’autres
activités. Au contraire, le plus souvent, loin de consti-
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tuer les derniéres réserves de liberté et d’autonomie,
elles participent a 'appauvrissement subjectif de nos
sociétés a travers la construction de la figure pale et
inerte du touriste « cultivé », se déplacant de musées
en festivals, de salles de théatre en salles de concert,
d’expositions en biennales, triennales et quadrienna-
les, trainant derriére lui 'image du citoyen politique-
ment épuisé de nos démocraties fatiguées.

Duchamp peut éclairer la situation actuelle et
ouvrir des pistes de réflexion dans la mesure ou il
critique la domination du capital sur le temps (de
la vie), mais aussi, et surtout, le réle et les attribu-
tions de lartiste : la créativité, la liberté, 'autonomie,
perdues partout ailleurs, auraient miraculeusement
survécu dans ses pratiques. Méme si, dans le cas de
Duchamp, il s’agit de formes de vie a la fois difficile-
ment reproductibles aujourd’hui et qui évitent toute
forme de conflit?. Lartiste, prototype du nouveau
travailleur devenu entrepreneur de soi, semble dans
I'impossibilité de poursuivre les luttes contre le travail
menées au cours des XIx¢ et xx¢ siécles, car il se révele
trop attaché a des « projets » qu’il tend a identifier a
sa propre vie, alors que Duchamp nous montre ce
qui, dans I'art et dans l'artiste, peut et doit faire I'objet
d’un refus.

Je ne vois pas comment sortir de la situation
actuelle autrement qu’en tentant d’apprendre de ce
«refus du travail » et de celui revendiqué par les
ouvriers du xix¢ et du xx¢ siécle. Mais a I’époque du
capitalisme financier, lorsque le travail a perdu sa
centralité politique, qu’il a été réduit a 'emploi et
condamné a n’étre qu’une variable d’ajustement,
revendiquer le refus du travail a-t-il encore un sens ?






« Marx avait dit que les révolutions sont la locomotive de I'histoire
mondiale. Mais peut-étre les choses se présentent-elles tout
autrement. |l se peut que les révolutions soient I'acte par lequel
I’humanité qui voyage dans ce train tire le frein d’urgence. »
Walter Benjamin

« On ne peut plus se permettre d'&tre un jeune homme qui ne fait
rien. Qui est-ce qui ne travaille pas ? On ne peut pas vivre sans
travailler, c¢’est quelque chose d'affreux. Je me rappelle un livre qui
s'appelait Le Droit & la paresse ; ce droit n'existe plus. »

« Vous préférez la vie au travail d'artiste ? »
« Qui. »
Marcel Duchamp

« John Cage se vante d’avoir introduitle silence dansla
musique, moi je me targuais d’avoir célébré la paresse
dans les arts », dit quelque part Marcel Duchamp. La
« grande paresse » de Marcel Duchamp a bouleversé
l'art de facon plus radicale et durable que la débau-
che d’activité et de productivité d’un Picasso avec ses
50 000 ceuvres.

Duchamp pratique un refus obstiné du travail, qu’il
g’agisse du travail salarié ou du travail artistique. Il
refuse de se soumettre aux fonctions, aux roles et aux
normes de la société capitaliste. Ce refus n’interroge
pas seulement l'artiste et I'art : en se différenciant du
« refus ouvrier du travail » théorisé par 'opéraisme
italien dans les années 1960, I'attitude de Duchamp
éclaire d’'une facon inédite les refus qui s’expriment
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processus de subjectivation que ceux qui sont centrés
sur les producteurs. Le Droit ¢ la paresse, rédigé par
Paul Lafargue, gendre de Marx, répond au Droit au
travail de Louis Blanc, et puise sa source dans lotium
des Anciens, qu’il cherche a repenser en rapport
avec la démocratisation de lesclavage opérée par
le travail salarié. Mais les communistes n’y ont pas
vu les implications ontologiques et politiques ouver-
tes par la suspension de Pactivité et du commande-
ment. Ils ont ainsi perdu la possibilité de sortir du
modele de homo faber, de l'orgueil producteur et de
la promesse prométhéenne de maitrise de la nature
qu’il contenait.

Le manifeste de Lafargue a permis a Duchamp
de développer sa radicalité car le droit a la paresse,
«droit qui n’exige ni justification ni rien en
échange? », s’attaque aux trois fondements de la
société capitaliste. D’abord, a I'échange : « Qui a
inventé léchange a égalité de valeur qui est devenu
une loi avec gendarmes dans les relations d’individu
a individu dans la société actuelle ??? » Ensuite, plus
profondément encore, a la propriété, condition préa-
lable de I'échange : « Possession — d’ailleurs l'idée
d’échange présuppose la possession au sens proprié-
taire du mot. » Et enfin, au travail. Chez Marx, le
travail est le fondement vivant de la propriété, cette
derniére n’étant que du travail objectivé. Si I'on veut
porter un coup mortel a la propriété, dit Marx, il faut
la combattre non seulement comme condition objec-
tive, mais aussi comme activité, comme travail. Le
droit a la paresse défait I'échange, la propriété et le
travail, mais en faisant un pas de coté par rapport a la
tradition marxiste.
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Le refus du travail, la « grande paresse »

« Voyez ce qu'il est advenu des sept péchés capitaux de la théologie
chrétienne. Tous, a I'exception de la paresse, ont été transformeés
en vertus positives. La colere, |avarice, la gourmandise, la luxure,

I'orgueil furent les forces motrices de la nouvelle économie. [...]La
puissance sans bornes s’est ainsi mise au service d'appétits tout
aussi illimités. »

Lewis Mumford

Laction paresseuse duchampienne se préte a une
double lecture : elle fonctionne a la fois comme criti-
que du domaine socio-économique, et comme une
catégorie « philosophique » qui permet de repenser
I'action, le temps et la subjectivité, en découvrant de
nouvelles dimensions de I'existence et des formes de
vie inédites.

Commencons par sa fonction de critique socio-
économique : la paresse n’est pas simplement un
«non-agir » ou un «agir minimum ». Elle est une
prise de position par rapport aux conditions d’exis-
tence imposées par le capitalisme. Elle exprime
d’abord un refus subjectif qui vise le travail (salarié)
et tout comportement conforme a ce que la société
capitaliste attend de l'individu.

Duchamp revendique ce refus de « toutes ces peti-
tes régles qui décident que vous n’aurez pas a manger
sivous ne montrez pas de signes d’une activité oud’une
production, sous une forme ou une autre ». Joseph
Beuys a cependant dénoncé le « silence surévalué »
de Duchamp quant aux questions sociales, politiques
et esthétiques. La plupart des critiques considerent
que Duchamp n’est pas a une contradiction pres. Lui-
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consommation contemporaine. Lorsque vous achetez
un produit de luxe (Vuitton, Prada, etc.) ou méme un
produit de consommation courante (Adidas, Nike,
iPhone, etc.), vous ne payez pas le produit, mais la signa-
ture et vous achetez en réalité la marque, (auteur). La
contrefagon, en tant que « critique » pratique de I'éco-
nomie, est, quant a elle, un crime commis a 'encontre
du marché et de la propriété, et traquée comme tel.

Duchamp avait joué avec la signature en la multi-
pliant pour démultiplier, et ainsi défaire, I'identité et
lauteur. « Totor, quand il écrit a Henri-Pierre Roché,
Roger Maurice ou Morice quand il écrit a Brancusi,
Marcel Dee, Dee (Vorced), (Marcel) Duche, Rrose
Marcel, Stone of Air, Duche, Sélavy, Marcel a vie,
Rrose, Marcel Rrose et Marcelavy, Marcel Duchamp
en miroir®... »

Cependant, sur le marché, la signature doit
perdre son caractére critique, ironique, humoris-
tique, et désigner la marque et la propriété sans
aucune équivoque possible, sous peine de sanctions
juridiques’. Pourtant, selon la conviction de I'anar-
tiste, « la meilleure ceuvre d’art qu’on puisse faire »
est le silence, car « on ne peut pas le signer et tout
le monde en profite » — définition poétique d’un droit
d’'usage « communiste ».

Duchamp considére que la reproduction en série
limitée est légitime, tandis que les « multiples, arri-
vant dans les cent cinquante, deux cents exemplaires
[...] devien[nen]t trop vulgaire[s] ». Mais une fois
ouverte la voie de la reproduction en série, I'indus-
trie de la consommation de masse personnalisée s’y
engouffre, car cette derniére a toutes les caractéristi-
ques d’un « un multiple » (reproduction « infinie » de
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loriginal signé et farouchement défendu par les lois
de la propriété intellectuelle).

La production comme processus de
subjectivation

Ce qu’il faut répéter, ce n’est pas l'objet (ready-made),
mais la singularité de l'expérience subjective de
Panesthésie, de la rencontre, de I'événement, dont
I'objet constitue seulement la trace.

Pour refuser et résister a l'appauvrissement et
3 Puniformisation de la subjectivité opérés par le
« travail », Duchamp nous invite a penser « le proces-
sus créatif » comme un processus de subjectivation
et l'artiste comme un médium. Le processus créatif
ne reléve pas exclusivement de la création artistique.
Il est présent dans toute activité.

Duchamp, plutét que de décrire la production de
I'objet artistique, essaie de « décrire le mécanisme
subjectif qui produit une ceuvre d’art ». Que I'ceuvre
soit bonne, mauvaise ou indifférente, importe peu,
puisque le principe et la mesure de lart ducham-
pien ne sont pas constitués par le « beau », mais par
la « disposition a agir » pour la transformation de la
subjectivité. Pour parler de l'activité¢ de Tartiste, il
utilise une métaphore inusitée qui redéfinit profon-
dément la fonction de ce dernier : '« artiste agit a
la facon d’un étre médiumnique » (d’un chamane,
dirait Beuys en prolongeant cette tradition) qui
revient systématiquement au point d’émergence de
la subjectivité.
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NADIE DEBERfA TRABAJAR JAMAS.

El trabajo es la fuente de casi toda la miseria exis-
tente en el mundo. Casi todos los males que se pueden
nombrar proceden del trabajo o de vivir en un mundo
disefiado en funcién del trabajo. Para dejar de sufrir,
hemos de dejar de trabajar.

Eso no significa que tengamos que dejar de hacer
cosas. Significa que hay que crear una nueva forma de
vida basada en el juego; dicho de otro modo, una revo-
lucion ladica. Por «juego» también se debe sobreen-
tender fiesta, creatividad, convivialidad, comensalia y
puede que hasta arte. El juego va mas alla de los juegos
infantiles, por dignos que sean. Hago un llamamiento
a favor de una aventura colectiva basada en el jabilo
generalizado y la exuberancia libre y reciproca. El jue-
go no es pasividad. Sin duda todos necesitamos mu-
cho més tiempo para la pereza pura y la flojera del que
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go, en la practica el capitalismo subordina la maximi-
zacién racional de la productividad y el beneficio a las
exigencias del control organizativo.

La degradacién que la mayoria de trabajadores
experimenta en el lugar de trabajo es la suma de vario-
pintas humillaciones que cabe agrupar bajo la deno-
minacién de «disciplina». Foucault ha complicado el
problema pero es muy sencillo. La disciplina consiste
Jen la totalidad de controles totalitarios que se ejercen
en el lugar de trabajo —vigilancia, trabajo repetitivo,

' cadencias de trabajo impuestas, cuotas de produccion,

fichar, etcétera—. La disciplina es aquello que la fabri-
ca, la oficina y el almacén tienen en comtn con la pri-
} sién, la escuela y el psiquidtrico. Se trata de algo horri-
ble e histéricamente novedoso. No estuvo al alcance de
demoniacos déspotas antafiones como Neré6n, Gengis
Khan e Ivan el Terrible. Pese a toda su mala voluntad,
no disponfan de la maquinaria necesaria para controlar
tan a fondo a sus stbditos como los déspotas moder-
nos. La disciplina es la forma distintivamente diabdlica
de control moderno, una innovacién impertinente que
habra que desterrar a la primera ocasién.

Eso es el «trabajo». El juego es todo lo contrario.
El juego es voluntario. Lo que en determinadas cir-
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;' cunstancias podria ser un juego se convierte en trabajo
i\ si es obligatorio: cae por su propio peso. Bernie de Ko-
| ven defini6 el juego como la «suspension de las con-
secuencias». Si con eso se pretende decir que el juego
es intrascendente, esa definicién es inaceptable. Eso
serfa envilecer el juego. Se trata de que las consecuen-
cias, de haberlas, sean gratuitas. El juego y el don, que
son manifestaciones del mismo impulso, el instinto
ladico, estin estrechamente emparentados. Tienen
en comtn un desdén aristocratico por los resultados.
Jugar aporta algo al jugador; por eso juega. Pero la re-
compensa fundamental reside en la experiencia de la

propia actividad (sea cual sea). Algunos estudiosos del
juego, por lo demas perspicaces, como Johan Huizin-
ga (Homo ludens), lo han definido en funcién de los
juegos que obedecen a reglas. Siento un gran respeto
por la erudicién de Huizinga pero rechazo categérica-
mente sus reservas. Existen muchos buenos juegos (el
ajedrez, el béisbol, el Monopoly, el bridge) que se rigen
por reglas, pero jugar es algo que va mucho mas alla de
los juegos particulares. Conversar, follar, bailar, viajar:
ninguna de estas actividades se rige por reglas, pero
no cabe duda de que se trata de actividades fundamen-
talmente ladicas. Y es tan posible jugar con las reglas
como con cualquier otra cosa.
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El trabajo convierte la libertad en una parodia. Se-
gtn el discurso oficial tenemos derechos y vivimos en
democracias. Otros, menos afortunados que nosotros,
no son libres y tienen que vivir en Estados policiacos
en los que las victimas tienen que obedecer las 6rdenes
que reciben, sin que importe lo arbitrarias que sean,
porque de lo contrario... Las autoridades los someten a
una estrecha vigilancia. La burocracia estatal controla
hasta el menor detalle de la vida cotidiana. Los funcio-
narios encargados de acosarlos solo son responsables
ante sus superiores, pablicos o privados. De un modo
u otro, la disidencia y la desobediencia se castigan. Los
confidentes informan a las autoridades con regulari-
dad. Segin nos dicen, todo eso es muy malo.

Y sin duda lo es, aunque no sea otra cosa que una
descripcién del lugar de trabajo moderno. Los izquier-
dosos, conservadores y «libertarios» que denuncian
el totalitarismo son unos falsos y unos hipdcritas. En
cualquier dictadura moderadamente desestalinizada
hay mayor libertad que en el lugar de trabajo norte-
americano medio. La jerarquia y la disciplina que hay
en una oficina o en una fabrica es del mismo tipo que
la que hay en una prisién o en un monasterio. De he- '
cho, como han demostrado Foucault y otros, las prisio-
nes y las fabricas aparecieron més o menos al mismo
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tiempo, y quienes las gestionaban se inspiraron cons-
cientemente en sus técnicas de control respectivas.

Un trabajador es un esclavo a tiempo parcial. El
jefe dice cuando tiene que presentarse, cuando tiene
que marcharse y qué tiene que hacer entretanto. Deci-
de cudnto hay que trabajar y a qué ritmo. Dispone de
la libertad de llevar su control a extremos humillantes,
reglamentando, si le parece, la ropa que puedes poner-
te o la frecuencia con la que vas al servicio. Si hacemos
salvedad de unas pocas excepciones, puede despedirte
por cualquier motivo o sin motivo alguno. Te hace vi-
gilar por chivatos y capataces y compila dosieres sobre
cada uno de sus empleados. Una mala contestacion se
califica de «insubordinacién», como si los trabajado-
res fueran nifios desobedientes, y no solo supone que
te despidan, sino que ademas te inhabilita para cobrar
el subsidio de paro. Sin que tampoco estemos necesa-
riamente de acuerdo con ello, cabe sefialar que a los
nifios se les trata de forma muy similar en casa y en
el colegio, y en su caso eso se justifica en nombre de
su presunta inmadurez. ;Qué nos dice eso sobre los
padres y maestros que trabajan?

El degradante sistema de dominacién que acabo
de describir gobierna mas de la mitad de las horas de
vigilia de la mayoria de las mujeres y de la inmensa

17



e ——

mayoria de los hombres durante la mayor parte de las
décadas que abarca su existencia. A seglin qué efectos
no es demasiado enganoso denominar a nuestro sis-
tema democracia o capitalismo o (mejor atn) indus-
trialismo, pero sus verdaderos nombres son fascismo
fabril y oligarquia de oficina. Quienquiera que diga
que esta gente es «libre» miente o es estipido. Somos
"lo que hacemos. Si hacemos un trabajo aburrido, es-
tapido y monétono, lo mas probable es que acabemos
siendo aburridos, estipidos y monétonos. El trabajo
explica mucho mejor el creciente cretinismo que nos
rodea que mecanismos de idiotizacién tan relevantes
como la televisién y la ensefianza. Las gentes cuya vida
transcurre sometida a un control inflexible, entregada
al trabajo en cuanto terminan los estudios, y encor-
setados por la familia al principio y por la residencia
de ancianos al final, estd habituada a la jerarquia y
se encuentran psicologicamente esclavizadas. Su au-
tonomia esta tan atrofiada que el miedo a la libertad
se encuentra entre sus pocas fobias no desprovistas
de fundamento. Esa gente transmite su disposicién
a obedecer en el trabajo a las familias que forman, y
asi perpetiian el sistema de varias formas a la vez, en
la politica, en la cultura y en todo lo demas. Una vez
que se exprime la vitalidad de la gente en el trabajo, es
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probable que se sometan a la jerarquia y a los especia-
listas en todo. Estdn acostumbrados a hacerlo.

Estamos tan inmersos en el mundo del trabajo
que somos incapaces de ver lo mucho que nos per-
judica. Tenemos que echar mano de observadores
de otras épocas o de otras culturas para apreciar la
extrema gravedad patolégica de nuestra condicion ac-
tual. En nuestro propio pasado hubo un tiempo en el
que la «ética del trabajo» habria sido incomprensible,
y es posible que Weber no estuviera desencaminado
cuando vinculé su aparicién a una religion, el calvi- -
nismo, que de haber aparecido hoy en lugar de hace
cuatrocientos afios habria sido denunciada de inme-
diato y con razén como una secta. En cualquier caso,
para poner el trabajo en perspectiva no tenemos mas
que echar mano de la sabiduria de los antiguos. Estos
consideraban al trabajo como lo que es, y su punto de
vista sigui6 vigente, a pesar de los chiflados calvinis-
tas, hasta que el industrialismo lo derrocd, pero no
sin obtener antes el aval de sus profetas.

Supongamos por un momento que el trabajo no
convierte a la gente en seres embotados y sumisos. Su-
pongamos, en contra de cualquier psicologia plausible
y de la ideologia de sus promotores, que el trabajo no
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Jfaire. Historiadores como Eugene Genovese han argu-
mentado convincentemente que la suerte de los asala-
riados fabriles europeos y de los estados del norte de
Estados Unidos era atin menos envidiable que la de
los esclavos de las plantaciones surefias (como sostu-
vieron insistentemente los apologistas de la esclavitud
antes de la guerra de Secesién). No parece que ningu-
na reorganizacion de las relaciones entre empresarios
y burdcratas vaya a suponer grandes diferencias en el
dmbito de la produccién. Hasta el cumplimiento con-
cienzudo de las vagas normas que en teoria tendria
que hacer cumplir la osHA seguramente provocaria
la parilisis de la economia. Y da la impresién de que
los responsables son conscientes de ello, ya que ni si-
quiera intentan adoptar medidas contra la mayoria de
empresas infractoras.

Lo que he dicho hasta ahora no deberia de resul-
tar polémico. Hay muchos trabajadores hartos del tra-
bajo. Las tasas de absentismo, de rotacién de personal,
de robos y sabotajes cometidos por los empleados, de
huelgas salvajes y de escaqueo generalizado en el cu-
rro son elevadas y van en aumento. Quizé se esté pro-
duciendo un cierto deslizamiento hacia un rechazo
no meramente visceral, sino consciente del trabajo. Y
no obstante, la opinién més extendida (universal en-
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tre los jefes y sus agentes pero también ampliamente
difundida entre los propios trabajadores) es que el tra-
bajo en si mismo es inevitable y necesario.

Discrepo. En la actualidad el trabajo podria ser
abolido y reemplazado, en la medida en que cumpla
una funcién atil, por una multitud de nuevas for-
mas _de actividad libre. Abolir el trabajo exige abordar
la cuestién tanto desde el punto de vista cuantitativo
como cualitativo. Por un lado, habria que reducir in-
mensamente la cantidad de trabajo realizado, ya que la
mayor parte de los empleos actuales son inttiles cuan-
do no directamente nocivos y deberiamos deshacernos
de ellos sin mas; por otro (y creo que ahi residen el quid
de la cuestion y el nuevo punto de partida revolucio-
nario) hemos de transformar lo que quede de trabajo
util en un abanico de placenteros pasatiempos lidicos
y artesanales, imposibles de distinguir de otros pasa-
tiempos placenteros salvo por el hecho circunstancial
de que proporcionen productos acabados tiles. Eso no
deberfa disminuir su atractivo. Solo entonces podrian
derribarse todas las barreras artificiales del poder y la
propiedad. La creacién podria convertirse en diversién.
Y todos podriamos dejar de temernos unos a otros.

No pretendo insinuar que la mayor parte de los
empleos puedan ser salvados de este modo. No obstan-

33



P ————E e

...CON UN MUNDO SIN DINERO. ; |

En un mundo liberado del asfixiante abrazo de la econo-
mia, la creacion de riqueza serd la obra de grupos de afi-
nidad de todas las dimensiones regidos por los principios
—simples o refinados— de la asociacién heterogénea,

y constituidos en redes planetarias que trascenderdn las
barreras lingiiisticas y étnicas como mejor les plazca.

Cuando los corderos rabiosos se hayan zampado a
sus pastores

Por espinoso y escandaloso que resulte, es indudable
que el desmantelamiento del sistema que nos tritura
es menos inviable que los nebulosos proyectos de sa-
lariado universal, y tampoco cabe duda que la socie-
dad resultante seria incomparablemente mas fecunda
y evolutiva. Su fundamento reside en lo que nos han
legado de sélido y grato las comunidades antiguas: la
ayuda mutua, el desinterés y la armonia con la natu-
raleza. Por poco que los dominados refunfufien ante
su inmolacién y salgan de su resignacion, esa conmo-
cién podria producirse en respuesta a las penurias y
las calamidades ecolégicas que amenazan con trans-
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formar la civilizacién de la mercancia en un campo de
ruinas dominado por la barbarie.

Dejaremos de estar doblegados bajo el peso del curro

En un mundo sin dinero y sin propiedad privada ni
estatal, la esclavitud asalariada serd suplantada por una
actividad humana auténoma orientada hacia el juego
y la comunidad. El amargo recuerdo de las humilla-
ciones del salariado, no menos que la imprescindible
vigilancia de los emancipados, impedira que reaparez-
ca. Comerciar con los frutos del esfuerzo y de la ima-
ginaci6n sera tan intolerable como inviable. El reparto
sustituird al intercambio y el don al comercio. La ri-
queza, nacida del buen hacer y del saber estar, dejard
de medirse y brotara de la intensidad de los momentos
vividos. En ese mundo sin hipermaquinas ni megaes-
tructuras, en el que toda tecnologia engendrada por la
busqueda del poder y de la rentabilidad estara proscri-
ta, la actividad humana no conoceré otro limite que
el respeto absoluto por el medio ambiente compartido
por toda la humanidad, pues la naturaleza serd univer-
salmente reconocida como la verdadera comunidad de
las comunidades.

55






“The First Principle of Action is Leisure,” Aristotle, Politics







This is the sixth book that I have written on the subject of leisure. Its
predecessors are Capitalism and Leisure Theory (1985), Ways of Escape
(1993), Decentring Leisure (1995), Leisure and Culture (2000) and Leisure
Theory (2005). The books were neither planned nor written as a sextet;
nor would I wish them to be read as such. Each can be read as a stand-
alone volume. To a lesser or greater degree all six are concerned to con-
nect leisure forms and practice with cultural and social theory. My purpose
is not only to apply social and cultural theory to illuminate leisure forms
and practice. I am also concerned to delve into leisure forms and practice,
especially the notions of freedom, choice and self-determination, in order
to clarify certain features of social and cultural theory that I take, and have
found among my students, to be opaque or oblique. In this latter regard,
the study of leisure forms and practices is especially pertinent.

This is because it is in leisure that we are considered, and culturally
represented, to exist in a state of voluntarismy By voluntarism is meant
the realm of free choice and action determined by, and commensurate
with, private conscience. One of the attractions of studying leisure is that
it addresses people’s free-time behaviour. Or to alter the payload of the
term in a manner that is more apposite for the central arguments in this
book, it explores what people plan and do when they believe themselves
to be free. Those who wish to seriously study leisure must begin with a
proviso from which they should never abstain in all that they do: the
analysis of free time practice always poses the subsidiary questions,

_v\freedom from what? And freedom from whom?>

In the ideology of Western, and especially American culture, freedom is
judged to have reached an abselute pinnacle. It is what distinguishes life
in the West from conditions in every comparative social system, present
and past. Any attempt to submit that freedom is factually conditional
seems, by comparison, to be mealy-mouthed and ungrateful. This is moot
for students of leisure, because for over two centuries, leisure has become
almost irretrievably fused with the concept of freedom. So much is this so
that one may hardly dare speak of leisure in anything other than celebra-
tory or triumphalist tones. To wit: leisure is the reward for work; it is the
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key component in what we now call the work-life balance; it is an asset for
the community; it reduces crime; it broadens mutual understanding; it is the
secret of a healthy mind and body; it is all of this and many other things
that ordinary and most educated people automatically connect with the
good life. It is even legitimate to speak of a sense of inherent privilege
about those involved in the analysis of free time forms and practices. It is
as if we who study leisure in the West occupy the mansion on the hill
where the toil and trouble endured by previous generations of mankind
has created an enriching space in which individual freedom, choice and
life-satisfaction flourish as never before.

This is very understandable. As E.P. Thompson (1967) argued long
ago, the rise of industrial society created the idea of leisure. It did so by
sweeping away the complex, hidebound system of duties and rights sup-
ported by the ancien regime, and creating a new world of ‘free labourers’.
But there were tricky problems with this new world. As Thompson
(1967) observes, it provided workers with mobility and leisure, but
deprived them of traditional non-work rights and age-old systems of com-
munity support. It allowed people to spend their free time in whatever
fashion they selected, so long as their non-work activities reinforce their
competence as credible consumers and reliable workers. It encouraged
workers to freely and fully develop their own capacities, subject to the
caveat that these capacities tended to reinforce and extend competitive
individualism and increase the profit margin.

This is a very strange idea of ‘freedom’ and comes with an even more
peculiar idea of what ‘leisure’ means. In effect, ‘free’ choice and non-
work activity is held to be inter-laced with principles of fitness to work
and responsible citizenship. You can do whatever you like in your non-
work time, providing that it affirms your competence as a trustworthy
worker and a credible citizen. A whole complex network of controls was
constructed to support this set of dispositions, this trajectory of so-called
“free choice’. It has burrowed so deeply into the Western cortex that it
has colonized our world-view, supplying us with the whole vocabulary,
mentalité, and set of discriminations which define leisure. It has made
the concept of freedom so transparent and obvious that we only attend

to it when our competence, relevance and credibility to act, and be

accepted as free actors, is impaired.

Consider a fairly trivial example to substantiate the issues here: Iam
free to walk down the street with my shoe-laces undone. However, to do
so will eventually prompt the disapproving attention of others. If I walk
down the street with my shoe-laces undone every day, my neighbours
will talk about me. Why do I go out like that? Why won’t I listen to what
people tell me? Is there something wrong with me? Should someone
inform the authorities for my own protection and the safety of others?'
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To repeat, this is a fairly trivial example. Nonetheless, it shows well
enough that the meaning of freedom is conditional-What we call freedom
depends upon being acknowledged as competent actors and credible
citizens. But competence and credibility demand disciplined behaviour
that is respected as proficient and judicious. Ordinarily, these qualities
may be regarded as unexceptional and ubiquitous. In fact they are
subject to quite precise pre-conditions. Competence requires knowledge
of cultural and social mores; monitoring our feelings and actions to
assess their impact upon others; and discernment to evaluate social situ-
ations accurately. Comprehension of the optimal management of the
emotions, the facilitation of thought and the building blocks of credible
‘people skills’ is rooted in emotional intelligence: (Goleman 1995). The
regulation and presentation of competence involves-emotional labour
(Hochschild 1983). Building credibility and displaying competence in
everyday life is learned behaviour and requires significant and continu-
ous energy and effort. If this is true, what price leisure in a world in
which emotional intelligence and emotional labour are ubiquitous?

Speaking to Others About Who We Are

Emotional intelligence and emotional labour are, I think, core concepts
for the analysis of leisure forms and practice. This is because the display
of credibility, relevance and competence in our ‘voluntarily’ chosen ‘free’
time activities speaks to others about who we are, what we hold to be
valuable and how we can make a difference. This encompasses issues of
what food and drink we should consume, how we should dispose of our
waste products in the home, the right clothes to wear in given social settings,
the amount of time that we ought to devote to exercise every day, the
correct way of addressing people from different ethnic and racial
groups, how we should relate to heritage and nature, our familiarity with
sport, film, art and literature, our stance on sexual inequality and racial
oppression and many other topics that are covered in thework-life balance.
The field of leisure is the focal point in everyday life where these matters
are addressed, exchanged and refined. Over and above the institution-
alized and tightly organized regulations of the work-place, leisure is
where we get the people know‘ledge and coaching skills that enable us to
be recognized as competent, credible and relevant actors in the plethora
of social, cultural and economic situations that we encounter. The field
therefore comes with a variety of tacitly stated standards of discernment
and coaching responsibilities. Modern men and women, who see them-
selves, and wish to be acknowledged as competent, relevant and credible
citizens, take it for granted that the field of leisure is about accumulating
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emotional intelligence and using emotional labour to teach themselves
and to coach others into more practically successful, ethically relevant
ways of living. It is where we assimilate and develop the big picture
about what is au courant, socially respected and cool. These are central
resources in enhancing our competence, relevance and credibility
among our peer group and wider social encounters.

At this juncture in the discussion I will use the terms emotional intel-
ligence and emotional labour in fairly unqualified ways. My purpose here
is to propose for the sake of argument that the unrelenting nature of
these undertakings presents serious challenges to orthodox concepts
of leisure. I will come to them presently. Before doing so, it is necessary
to comment upon another dimension of the topic.

The emerging trends in the world in which we in the West are located
accentuates the significance of emotional intelligence and emotional
labour. To be regarded by others as competent, relevant and credible is
the pre-requisite for, among many other things, achieving success in
limiting the interests of the police and the law in what we say and do;
developing and maintaining strategically profitable friendship networks;
being greeted in other countries as a welcome guest; and finding and
keeping a mate. These issues also possess a powerful and increasing
economic significance. The commercial value of surface acting and
spray-on sincerity has been extensively documented in the sociology of
service work (Hochschschild 1983; Bryson et al. 2004). Over the last
forty years one of the signal trends in the economically advanced indus-
trial countries of the West is for the manufacturing sector to shrink and
the service sector to expand. In the UK, the service sector now pro-
duces over 70% of Gross National Product (Office of National Statistics
2000). In 1961, four out of ten workers based in the industrially advanced
countries were employed in the service sector; in 1971 the figure
increased to five out of ten; and currently the figure is seven out of ten.
By 2005, in the UK more than seven times as many people (22 million)
were employed in the service sector than the manufacturing centre
(3 million) (Blyton and Jenkins 2007: 69-70).

At the heart of this switch from extractive, factory and office employment
to work in the knowledge-information and communication sector is the
economic importance of people knowledge and people skills. Being com-
fortable in your own skin, knowing how to handle people, sensing when
to break the ice, demonstrating sincerity and smiling relations, have
considerable economic value in the labour market. The core resources
involved in this are emotional intelligence and emotional labour. People
knowledge and people skills are pivotal in having a good life with your
neighbours, enjoying high status and gaining a good job.

Yet if all this is allowed, it casts a troubling shadow over the orthodox
meaning of leisure. Traditionally, leisure is twinned with voluntarism.
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Freedom, choice and self-determination are regularly presented as
primary characteristics of leisure (Parker 1981; Csikszentmihalyi 1990;
Neulinger 1981a, 1981b). But what does it mean to have ‘time off’ or
‘freedom’ if the pre-conditions of emotional competence and credibility
as an actor are holding relevant resources of emotional intelligence and
being adept in practising emotional labour? Since emotional life is an
unrelenting feature of being human, it seems reasonable to propose that
the accumulation of emotional intelligence and the practice and refine-
ment of emotional labour can occur at any time and in any place (Katz
1999). If this is so, the question is, where do freedom or time off reside?
Everything we do and every place that we inhabit has emotional learn-
ing potential. Monitoring, discernment, internalizing and coaching, all
require unpaid emotional labour. If we are engaging in labour, even if it

is unpaid and pleasurable, we are doing something contrary to leisure as

it is conventionally understood.

Given the colonization of all aspects of life by emotional intelligence
and emotional labour, I see little point in trying to rescue orthodox asso-
ciations between leisure and freedom, choice and self-determination.
Indeed, it would be no bad thing to discard the notions of freedom and
voluntarism from the field of Leisure Studies/Science on the grounds
that they get the whole business of thinking about leisure off on the
wrong foot. s E

([~ Philosophically speaking, voluntarism means a realm of behaviour in

| which a field of zero or, at any rate, minimal constraints over subjective

._choice apply. However, this is nothing but a deluded state of mind since
it is evident that every real life is played out in conditions of emotional
labour, economic inequality, cultural difference and social context that
condition choice, experience, our sense of imaginative possibility and
much else besides. So when we say that we are ‘free’ or develop in a ‘full’
sense in our leisure, we are referring to something other than volun-
tarism. However, such is the force of the neo-liberal insistence upon
personal freedom and choice as the hallmarks of Western democracy,
that it is all too easy to slide into the taken-for-granted assumption that
they are universally realized conditions of everyday life.

For students of leisure, thergin lies the rub. You might have free time
at your disposal at the end of the working day. But you are not at liberty
to dispose of it just as you please. Leaving aside the questions of moni-
toring, reconnaissance, discernment, internalizing and coaching that
relate to competence in emotional intelligence and credibility in emo-
tional labour, there are the matters of inequality and scarcity to consider.
At a basic level, time disposal relies upon income. Your ¢apacity to dis-
pose of non-work time is economically conditioned and culturally coded.
It reflects distinctions of class, gender, ethnicity, education and bodily
health. Of course, you are free to make choices. But the choices you
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